MAYO, MIÉRCOLES, RETIRO

Ya sé dónde está Pío Baroja. El otro día subí por la calle Doctor Velasco y no me di cuenta de que presidía la Cuesta de Moyano, como luego me indicó Conde−duque. El cambio de unos pocos metros no está ni bien ni mal, pero no deja de tener su cosa. Antes, en el Retiro, Baroja estaba no sólo en muchas de las páginas de sus novelas, sino en su devoción por el mes de noviembre, en aquellos escenarios en los que su imaginación coincidía con decorados reales.
Ponerlo en la Cuesta de Moyano significa no dejarlo lejos del Retiro pero celebrar al Baroja libresco, acaso el que paseaba por las orillas del Sena buscando estampas de veleros, pero sobre todo el Baroja de los papeles abandonados. Es decir, el Baroja de la curiosidad, el de la melancolía de lo no vivido. El Baroja del Retiro es también el de las quermeses juveniles, vividas en sus carnes, pero el Baroja de la Cuesta de Moyano es un viejo escritor con abrigo, el abuelo que pasea por su invierno, que en el caso que nos ocupa estuvo plagado de desengaños.
De modo que habría que dejar esa estatua en Moyano y colocar en el Retiro alguna de sus personajes, a poder ser Aviraneta, aunque ya sé que sería más propio el joven Carlos Hermida, el héroe de Las Noches del Buen Retiro, pero yo me sentiría más a gusto si el monumento se lo ponen a Aviraneta, al héroe y, sobre todo, a la librería. Y si, además, lo pusiesen este verano, a mí me serviría para recordar la tarde del miércoles pasado, una de las mejores tardes de miércoles de toda mi vida.
Ya ironizaba yo el otro día con lo de firmar libros en la Feria, los parientes perdidos y así, pero no contaba con algo con lo que en una ciudad como Madrid no se suele contar: la gente, esas reuniones festivas que sólo consisten en hacer a alguien feliz. Durante dos horas pasan delante de ti tus representantes en la tierra, mucha más gente de la que uno jamás había creído merecer. Son una forma más del rito del afecto que se suele reservar para las bodas y los cumpleaños, pero esto es mucho más delicado. Aquí no hay otro parentesco que el aprecio, no hay riesgo de desaire, todo es voluntad. A los cinco minutos de sentarte a firmar te das cuenta de que no has ido allí a vender libros sino a contar amigos. Si empalmasen todas las dedicatorias que escribí tendría ya unos cuantos capítulos del próximo folletín. Me salían largas porque me parecían poco, porque seguía intentando ser más preciso en mi agradecimiento, más elocuente con mi afecto. Una dedicatoria es una buena prueba de los límites del talento, como una partida rápida de ajedrez en la que cada movimiento sabe a poco.
Sí, sí, es muy romántico esto de la insuficiencia de las palabras, pero ganas me dan de detallar los motivos de cada uno de los libros que firmé para hacerme feliz por sí solo. Además, prefiero haber enumerado esos detalles en cada uno de los ellos, y confío en haber sido transparente. Juntos compondrían un relato escrito con temblores de la mano que diría más de mí mismo que todas las noveluchas que pueda escribir jamás. Pero este relato despedazado sólo servirá de auténtico agradecimiento si se queda cada uno con su libro, si permanece secreto.
Al salir del Retiro, entrada ya la noche, rumbo a la estación de Atocha, volvimos a pasar junto a Baroja. A mí esta insólita demostración de aprecio no me ha pillado ni tan intrépido como Carlitos Hermida ni tan desengañado como la estatua. A mí esto me ha pillado cuando había ya perdido la costumbre de pasear por el Jardín Botánico, cuando ya solo regaba los geranios de mi balcón.

Tan sólo faltó Güino, que me mira sorprendido.