LUZ

Primer sábado brumoso en Madrid. Ya era hora. Escucho un trío de Anton Arensky (la rusificación afecta también al oído) y veo los tejados del barrio de los Austrias, sus líneas nítidas bajo un cielo de plata vieja. Digo plata vieja por no decir estratocúmulos polutos, según la guía de nubes que suelo manejar. Es, en todo caso, un cielo con el que me siento más cómodo, el único que me permite subir del todo la persiana, porque las nubes, además de bajas, no reverberan ni sacan brillos. El resto del tiempo uno busca la penumbra soleada, protegerse del solazo que se cuela por los filos, pero estos primeros días de otoño redescubren una dimensión real de la ciudad. El sol tapa, da una impresión distinta de los objetos, que parecen siempre más grandes, más alejados, más confusos. Aquí puedo calcular mejor la distancia entre mi ventana y los pináculos de la Plaza Mayor, la torre neomudéjar de Atocha, de ladrillos que tienen ya el color de cuando estén mojados. Con sol es imposible distinguir las junturas de las tejas de las cúpulas de San Isidro. Ahora sí, igual que se distinguen con claridad las distintas pelladas de cemento en las paredes de las azoteas, e incluso las gotas de cal que escurrieron y los brochazos y los desperfectos. Qué bien distingo la madera carcomida de un ventano que en su tiempo estuvo pintado del grisazul de las casas viejas, y que en verano me parece todo un agujero negro.
Desde el momento en que es más nítida, la visión es más estable, las medidas son más reales. Salvo alguna que otra antena paellera y una chimenea de esas que arriba llevan un pirindolo que da vueltas, este paisaje no ha cambiado en los últimos ochenta años. Lo más moderno que veo es el edificio de Telefónica (bueno, es verdad que, si desplazo la cabeza unos centímetros a la derecha, vería ya un rascacielos negro y el edificio del Fnac. Pero mi posición habitual y el marco de la ventana me mantiene en 1929. De las grúas gigantescas que pueblan el horizonte por todas partes (hoy sólo veo cuatro, será que es sábado) ya he aprendido a abstraerme.
En verano no me imagino bien a una señora de los años cuarenta que sube a la azotea de enfrente a tender la ropa, pero ahora es mucho más verosímil, entre otras razones porque algunas personas tendemos a recordar el pasado con escenas nubladas. Igual fue entonces cuando los contornos de las cosas se impresionaron con más nitidez en nuestra retina. Cuando quiero acordarme de una cara cuyo nombre recuerdo y me siento seguro del vínculo que me une a ella, instintivamente busco escenas sucedidas con esta luz. Y, quizá por la misma razón, a aquellas personas que nunca llegué a conocer, o que siempre me parecieron lejanas, se me figuran en un día de sol, achinando los ojos y sonriendo sin querer.
Veo la única parte de la ciudad que no cambia permanentemente. Las fachadas de los edificios antiguos están acribilladas de objetos presentes. La calle es presente instantáneo, pero los tejados son presente absoluto, el ritmo real en el que las cosas van cambiando. La cercanía con los edificios es ahora proporcional con la cercanía de los tiempos. Hace cien años me parece mucho más cerca, mucho más proporcional a la verdadera distancia que significa ese tiempo, que casi no es nada. A esa azotea podría subir muy bien Rafael Cansinos-Assens, que vivía en el segundo piso, creo, a tomar el fresco después de una larga sesión de traducir a Dostoievski. Lo veo con el pelo revuelto, sin afeitar, con un batín de rayas hasta las pantuflas y un cigarro que le asoma bajo el bigotazo. Lo veo despojado de la mitificación del sol, lo entiendo mejor en sus contornos nítidos, tan cercanos.