Bodrio

Cuando Savater ganó el premio Planeta, defendió La hermandad de la buena suerte frente al adocenamiento literario y al vicio de creer que la propia vida tiene interés narrativo. Dijo, además, que en la novela actual “casi todo es relleno”, lo cual es cierto, y avisó de que la suya era “una novela de aventuras”. Si a eso añadimos que no me suelo perder sus artículos sobre carreras de caballos, que conocí al gran Cioran gracias a él o que me convence su lucha ciudadana contra los vascos feroces, pueden hacerse idea de la buena disposición con que pagué el libro y lo empecé a leer.
Y qué desastre, por favor, qué bodrio. Savater ha hecho lo que Cervantes llama “inflar un perro”, él, el profesor de ética que con tanto desprecio hablaba del relleno narrativo. Cuenta una historia sin ninguna gracia con el tópico planteamiento de Estrella de plata, del admirado Conan Doyle. Pero en la primera página de esa buena historia hay más ambiente, más tensión narrativa y más información novelesca que en las casi 300 del librillo este. Está escrito en un tono que fluctúa entre la -muy mala- imitación de Javier Marías (sobre todo de Tu rostro mañana) y ese deje tan pesado que tienen los que no viven lo que están contando, los que sólo se quieren lucir: todo embadurnado de pleonasmos, de ocurrencias gratuitas, de datos enciclopédicos, de sermones metidos con calzador, de ejercicios de estilo que no pegan ni con cola, de descripciones retóricas de acontecimientos inanes, de planteamientos que no van a ningún sitio y de ese tono insoportable de los que piensan que, a falta de imaginación, quizá tengan alguna gracia.
“Si supiera contaros una buena historia, os la contaría. Como no sé, voy a hablaros de las mejores historias que me han contado”, decía Savater en su espléndido libro La infancia recuperada, la prueba de cómo un buen libro puede influir en una generación literaria, y también de cómo ser inteligente no basta para saber cómo se escribe una novela, o cómo no hay nunca que escribirla. Savater ha escrito una cosa informe y defectuosa; la ha escrito como sin tomársela en serio, algo que me atrevería a asegurar que no haría si se tratase de un libro de filosofía o de un artículo para el periódico. Esa flagrante demostración de falta de oficio tan bien remunerada le cae un poco mal a un profesor de ética. Es como si le tirase la sisa. O como si le viniera grande.