Oratoria

Nuestra Europa escolástica perdió hace mucho tiempo el sentido de las cosas, el valor de las palabras que significan cosas. Si uno escucha un sermón en una iglesia católica, o en un parlamento europeo, lo más normal es que se aburra: los conceptos se siguen con docta parsimonia y el orador no siente la obligación del enardecimiento, de lo que los retóricos antiguos llamaban mover a la concurrencia, emocionarla. Ya en el discurso que Obama pronunció en noviembre, nada más ganar las elecciones, llamaba la atención el tono casi gospel de algunos pasajes que más que parte de una arenga parecían un salmo responsorial. Uno se imaginaba una iglesia evangélica con todos los fieles alzando los brazos al techo, cerrando los ojos y moviéndose a compás. Y eso era lo emocionante. No sólo utilizaba un lenguaje y unos métodos bíblicos por razones religiosas, sino porque la técnica oratoria de la Biblia sabe hurgar en las entrañas.
El discurso del martes tuvo esa nitidez del hablar sagrado, aquel en que, como decía Galdós, “la frase parece producto inmediato del hecho que la motiva”, toda llena de metáforas cercanas, el viaje, el látigo, el Oeste, con alusiones a las granjas y a las aguas, a los cuerpos desnutridos y a las mentes sedientas, incluso a desiertos lejanos y montañas remotas, algo que en España suena a Aznar y sus pomporrutas imperiales, pero que en Obama se elevó hasta el tono de refundación que tuvo todo el discurso, como si hubiera que volver al viejo Lincoln para restaurar el sentido de la patria. Han sido muchos años de secuestro neocón de la palabra libertad, de modo que volver a los padres fundadores era, también, volver a estas verdades simples, de oficio dominical, que se abrazaban al mito del colono en alternancia con las manos en carne viva. Si en noviembre fue un discurso gospel, el del martes fue un discurso country-soul. Sólo con retórica de altar se puede hablar así de las energías renovables (“aprovecharemos el sol, los vientos y la tierra”), y solo con esa fe en las palabras tangibles pueden escribirse fragmentos épicos tan hermosos como éste: “La capital estaba abandonada. El enemigo avanzaba. La nieve estaba manchada de sangre”. Es la literatura, no el sermón, lo que nos conmueve. A ver si nos aplicamos el cuento, que tenemos unos curas y unos políticos que son unos verdaderos plastas, y de la Biblia sólo aprenden las coartadas.

Diario de Teruel, 22 de enero de 2009