Descansa Polifemo, 2

Decía que el libro de Mercedes Yusta sobre el maquis turolense, La guerra de los vencidos, me gustó mucho en su momento porque, dije, tiene la virtud de escuchar. Me refería no sólo a que utiliza la metodología antropológica que triunfó popularmente con el libro de Frazier, y que consiste en dejarse de conjeturas y analizar los testimonios orales de la gente que lo vivió y lo sufrió. Me refería también a que el fenómeno no siempre fue tan romántico.

Ahora he vuelto a leer el libro de Yusta y su tesis fundamental me parece el único camino válido para abordar el asunto: el Maquis fue algo más que un movimiento guerrillero, fue un complejo fenómeno social. Los guerrilleros son una parte del maquis, porque la otra está en las masías y en los pueblos, y en el hecho de que fueran los propios habitantes quienes en poco tiempo iban sustituyendo a los guerrilleros bien formados políticamente que venían de Francia, y que acabaron cayendo casi todos, antes y sobre todo después del método Pizarro. La red de conflictos sociales y motivos para desconfiar es tan tupida que se queda corto el nombre si sólo alude a la guerrilla. Los de los pueblos se consideraban superiores a los de las masías, que vivían en bastantes casos aterrorizadas por los guardias vestidos de guardias y los guardias disfrazados de maquis, y aun por los maquis verdaderos. Vivían apartados del mundo pero cada vez que abrían la puerta de la masía debían tomar una decisión en la que podía irles la vida. Podían ser fieles al amo (así he oído yo llamar al jefe hasta en los años 70) o colaborar con la guerrilla, porque mantenerse al margen resultaba casi imposible. A veces incluso tenían que hacerse pasar por estraperlistas para que, si los cogían, los metieran a la cárcel pero no los matasen a palos en el cuartelillo.

Pero los efectos más salvajes del guerracivilismo, el odio por otros motivos (lindes, novias, malas palabras), también se reproducían a finales de los años 40. Los hubo que fueron denunciados falsamente por colaboracionismo, y otros que ajustaron las cuentas con el amo al amparo del ideal republicano.

El mundo de las masías, principal sustento de la guerrilla, también es muy particular. La propia Mercedes Yusta incluye en su libro la referencia a un artículo de Rosa Paz Palomar Ros, ‘Los bureos en Mora de Rubielos’ (Kalathos, 13-14, pp. 201-247), cuya lectura me parece fundamental para entender el ritmo social de aquellos campesinos de segunda categoría. Con frecuencia se les condenaba a no abandonar su condición, y sus costumbres se desarrollaban al margen de la civilización pero también al margen de sus restricciones.

Por lo menos se libraban de la asfixia de los pueblos, donde había vencedores y vencidos, represaliados y amnistiados, marcados y condenados. Lo hecho diez o quince años atrás seguía recociendo las mentalidades. Los motivos para echarse al monte no tenían por qué ser solo la confianza en la victoria. El monte muchas veces fue un refugio, un modo de huir. No todos eran guerrilleros autóctonos; algunos iban por libre como bandoleros, que es como el régimen llamó a los unos y a los otros. Cuando el número de autóctonos empezó a superar al de mandos llegados de fuera, la guerrilla fue difícil de gobernar.

Siempre lo había sido, aun antes de ser minoría los guerrilleros vocacionales. Era una guerrilla comunista que se nutría también de anarquistas, y ya se sabe lo bien que se llevaban[1]. De la parte comunista, el maquis era un ejército riguroso, y el mando era suyo, por supuesto. De la parte anarquista, el recuerdo del POUM y de las colectividades anarcosindicalistas debía seguir crepitando en las hogueras con que se calentaban en las cuevas. Las bases de instrucción como la de Pepito el Gafas en Aguaviva fueron desmanteladas. Los propios mandos se quejaban de que con la proliferación, por otra parte imprescindible, de los guerrilleros autóctonos se estuviera desvirtuando el sentido de la lucha. Quizá temían que se reprodujera la descomposición de diez años atrás.

---

[1] Me voy a permitir citarme a mí mismo, por lo extravagante del caso: cf. Antonio Castellote, ‘Die ladkollektivierungen in Aragón’, Land und Freedom (Ken Loachs Geschichte aus der Spanischen Revolution), Berlin, 1996, pp. 150–155.