Fragmentos

Cuando murió Labordeta escribí un artículo para el periódico (ya solo publico los obituarios, me estoy especializando en la muerte) y aproveché para leer su cancionero y entresacar aquellos versos que me hacían gracia, cualquier tipo de gracia. Ahora, ojeando pantallas viejas, ha salido el resultado de aquella búsqueda. Teniendo en cuenta que al final solo cité los versos que ya sabía (los que sabe todo el mundo), me pregunto qué sentido tan raro de la documentación tengo en medio de este wikimundo de citas fáciles. La razón por la que no usé esa antología de citas es que yo no escribo de la documentación al texto sino del texto a la documentación. Es decir, escribo sin citar, o citando lo primero que me viene, y luego, si acaso, busco alguna flor de búcaro que quede mona. Si alguna vez lo he hecho al revés, no me salía un artículo sino una vitrina, una monada. En este caso supongo que cuando terminé el artículo no sabía dónde meter citas que no fueran pleonásticas o me exigieran alargarlo demasiado.

               Pero guardo buen recuerdo de esta pequeña antología porque fue compilada por motivos prácticos, es decir, como un puñado de citas que igual valen para un roto que para un descosido. Yo soy más lector de versos que de poemas. Todos los grandes poetas tienen una antología de poemas pero pocos una de versos, de fragmentos peculiares, algo así como los restos de los poetas arcaicos griegos. Siempre he pensado que, aparte del azar y el tiempo, los responsables de esas ruinas venerables son los propios versos, su capacidad para ir de boca en boca y de pluma en pluma, y casi me inclino por pensar que solo sobrevivieron los mejores.

               Así que no sé si resultó útil o inútil. Por si acaso, por si alguien sí le ve la utilidad a esta manera de deshuesar un cancionero, lo dejaré guardado en este otro armario, que por lo menos tiene puertas de cristal.

1974 Cantar y callar
Aragón	Polvo, niebla, viento y sol y donde hay agua, una huerta; al norte, los Pirineos: esta tierra es Aragón.
	Y con él van en compaña las gentes de estas vaguadas, de estos valles, de estas sierras, de estas huertas arruinadas.
Todos repiten lo mismo	Todos repiten lo mismo cuando dicen que se marchan.
	Tenía viento y carreta y recuerdos de la guerra, barro, sol, piedra y paisaje y un regancho de agua muerta.
	con la rabia que produce abandonar lo que se ama.
Yo soy igual	Yo soy igual que mi padre, mi padre fue labrador, yo soy igual que mi padre
Los leñeros	Camino de la ciudad van los leñeros. Bajan leña, bajan fuego, bajan hambre y soledad. La cogieron con sus manos en los neveros. Largas horas, largos días, tristes meses, tristes años. De vuelta de la ciudad van los leñeros. Se quedaron sin la leña sí con hambre y soledad.
Las arcillas	Sólo quedan los viejos y los barrancos, como esqueletos rotos contra la tarde
El poeta	Caminos son abiertos por su fuerte voz lanzada contra cierzo y sol y contra tantos siglos de dolor.
Cuando se agosta el campo	La sierra blanquinegra, lejana y fría, que acomete a los hombres día tras día
	Cuando se agosta el campo y se hace sol el cielo, sólo queda el camino como consuelo.
La vieja	La tristeza de tus ojos de tanto mirar, hijos que van hacia Francia otros hacia la ciudad.
	Siempre te recuerdo vieja sentada frente al portal, repasando antiguas mudas que ya nadie se pondrá.
	Siempre te recuerdo vieja nunca te podré olvidar, eternamente paciente, sufriendo sin más ni más.
Por el camino del polvo (completa)	Por el camino del polvo van en dirección a la era, lleva los granos de trigo que ha salvado de la tronera. Unas veces la tronera, otras la falta de agua y cuando todo va bien los precios no valen nada. Estate toda la vida amorrao a los secanos pa que luego desde arriba te lo quiten de las manos. Por las secas barranqueras bajan la piedra y el barro hasta ese cauce pequeño por el que camina un carro. Cauce donde veinte ovejas abrevan en el estío y, cuando la nieve crece, cauce que se hace hasta el río. El aire abrasa la siembra, el sol seca la cosecha, y en el invierno los hielos dejan la oliva deshecha. De un lado al otro del pueblo a pesar de todo andas para ver donde te tumbas y nunca más te levantas.
Dónde se van	Y la tarde ya apardea ya se pone el sol nuestro amo y la tarde ya apardea...
Canción para una larga despedida	Nadie escribió tu nombre en las paredes, ni nadie habló de ti con voz de llanto.

1975 Tiempo de espera
Canción de cuna sobre la tierra estéril	Tan sólo tengo manos, ajadas manos, trabajadas por soles, vientos y barro
Carta a Lucinio	No sé quien me ha empujado ni me ha traído
	Y al fin tras tantas horas nada tuvimos
No cojas las acerollas	toma el camino de casa que allí te espera tu hermano y entre los dos hay que levantar
A varear la oliva	A eso del mediodía y el sol subido detenemos el tajo para un respiro
	Contigo a no sé dónde aquí no hay sitio ni lugar ni trabajo
Ya ves	Cf.
Ya llegó la sanjuanada	No, no volverán ya más a estos páramos yertos. No, no volverán ya más a estos desiertos.
Homenaje a Víctor Jara	Pienso en la última tarde cantando tus canciones frente a la gran montaña.
	como un toro que surge en una tarde clara frente a la tierra parda
Canto a la libertad	Cf.

1976 Cantes de la tierra adentro
Cantes de la tierra adentro	y en las tierras turolenses sólo se queda el pinar
	Une tu mano conmigo une tu mano y verás como los que nunca oyeron empezarán a escuchar: el agua será del yermo, la tierra de cada cual
Parábola al modo brechtiano (o El milagro de Lamberto)	Voy a entrecavar tomates, a sembrar trigo y cebada.
No te quedes en la puerta	No te quedes en la puerta entra hacia dentro que de la cocina al fuego es tuyo, es nuestro
Serenamente hablando	Serenamente hablando digo hoy que es duro caminar sobre tierra baldía
	Serenamente hablando quiero decir que hace falta valor para seguir aquí. Serenamente hablando quiero gritar que aquí está nuestro sitio y no en otro lugar.
Rosa rosae	Salimos adelante, nunca sé la razón, quizás como testigos, o náufragos o heridos,
Coplas de Huesca	No te quedes en el fuego que no es cosa de dormir átate las alpargatas que sí, que sí es cosa de seguir
Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto	Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto, es preciso partir.

1977 Labordeta en directo
Coplas del tión	Si yo encontrase una moza que se quisiera casar me quedaría en el valle y me pondría a labrar.
	Hay que ver que dolor tengo por no encontrar solución en la cama de mi casa y no ser ya más tión
Canta compañero canta	El miedo tiene raíces difíciles de arrancar
	Por el alba del camino a tu hermano encontrarás, dale la mano y camina hasta llegar al final
Todos repiten lo mismo	Tenía viento y carreta y recuerdos de la guerra, barro, sol, piedra y paisaje y un regancho de agua muerta
Planta un árbol	la vida es implacable con el hombre, la historia no se puede parar

1978 Que no amanece por nada
Compañeros	Qué larga ha sido la noche, y el alba que tanto tarda: salid al camino hermanos que no amanece por nada,
Cierzo	Sopla duro, paisano, sopla de golpe, libéranos a todos de quien oprime al hombre
Tú cantarás por todos	Tú cantarás por todos, por los muertos, por los vivos
Crónicas de paletonia	Apenas si era mil ocho los paletones pero hicieron de esta tierra una tierra sin razones, sin ovejas, ni ganado, sin labrador, ni pastores.
Hermano hombre	Todo es un tigre merendando
Acuérdate	Siempre harás mas de lo que has hecho: acuérdate, acuérdate.
	Ese ser de ojos asombrados que contempla los años con nostalgia, puede ser tu hermano, tu enemigo, puede ser tu guía o tu amenaza. Puede contigo hacer el viento, la guerra, la esperanza, o convertir tu vida en un desierto.
	Ese que mira con descaro la fría soledad de los espacios puede contigo atravesar el mundo,
Amarga compañera	Sabes como la yerba, como el pantano, amarga compañera: dame la mano
Inciertas mañanadas	corriendo entre los campos nace la alfalfa, crecen los trigos, las sementeras
	Haz saltos que iluminen tu tierra oscura y combate con ellos la singladura de los que nada tienen, porque a estos nunca, con el agua sobrante, les fue traída una cosecha cierta que asegurase trabajo todo el año sin alejarse
Porque avanzamos juntos	Qué lejos queda ya aquella incierta edad donde se prohibía hablar de libertad
	hablábamos del hombre y sobre todo sentimos sobre el rostro sus presidios, su muerte vegetal en el agosto
	Cuando sus ojos cantan cantamos todos: canta la soledad y canta el río, canta la calle entera, canta el olvido

1979 Cantata para un país
Introducción y Vengo a hablaros	No vengo a hablaros del viento, ni a maldecir de los fríos; vengo a hablaros de unas tierras, y unos paisanos, los míos.
Ponte contento	Vamos a hacer que esto acabe autonomizando todo
Albada	Cf.
Todos son	Entre ellos y nosotros vamos a tener que hacer una tierra en donde quepan todos de una santa vez.
Poema	ahora que la lluvia recorta suavemente los ruidos en la calle
	Tantos trozos de vida recordamos que el alba nos asaltó de golpe,

1981 Las cuatro estaciones
Jota	La luz que me trae agosto quisiera verla en tu pelo, y entre tus brazos morenos consolar la sed que tengo
Poema 2 (o Amarillea todo)	Amarillea todo hasta esos pájaros que huyen de las primeras voces de la niebla.
La zambomba	Cuando ya se ha calentado continúa su camino; somos un pueblo que anda sin encontrar su destino
Nana	Las duras jornadas de escarcha y de boira de frío en el cuerpo de hielo en el alma
Ya viene marzo con flores	la alegría de vivir. De vivir en una tierra donde encuentres el sentir porque sean compañeros los que están cerca de ti.
El Mayo	Un mayo pulido de flores hermosas que haga de nosotros un pueblo sin sombras.

1984 Qué queda de ti
Qué queda de ti, qué queda de mí	¿Qué queda de mí? ¿Qué queda de ti?
Elegía del misil	mamá que es comprensiva, muy buena y bondadosa, seguro que me dice que me vaya a rezar.
	Un misil, un misil para Navidad. Mandárselos a Reagan para la Navidad.
Con tus manos	Cf. recuento
A Georges Brassens	Cf.
Viejo País	Qué te puedo decir a ti, viejo País, si tu barro me sabe a recuerdo infantil

1985 Aguantando el temporal
Aguantando el temporal	y el campesino canta, por no llorar
De aquel tiempo pasado	De aquel tiempo pasado quedan nombres de calles, anuncios olvidados, muñecas de Pekín; quedan tiernos paisajes con la niebla a jirones sujeta al pretil y un señor a caballo que mandaba en Madrid: De aquel tiempo pasado queda el viento sin fin.
Carta de casa	Aquí madre está vieja, igual que el tiempo, y el abuelo Manuel ya lo internamos por aquella locura de insensato de salvar del naufragio al sindicato.
	De la fábrica vieja nada queda, por vender se vendieron los escombros de la última vez que hicisteis huelga y tirabais enteros los armarios
	Y nada más, entiéndeme, todo lo mismo con unos años más, más pesimismo
Zarajota blues	La amo la odio le tengo un cariño ancestral
Crónica del regreso	Y de golpe me encuentro en mi casa, forastero en donde nací, forastero también en el tajo donde yo levanté con mis manos lo que uno trabaja por mil.
¡Eh, tú!	Ahora que ya no se creen casi ná de ná de este personal y miran perplejos a quienes seguimos metiéndoles caña con ingenuidad
	¡Eh, tú! qué hacemos ahora con esta juventud que nos margina,

1986 Tú y yo y los demás
Abrí todas las puertas (o Pequeña libertad)	Bajo qué árbol descansas, huyendo, como vas, de tanto fuego vivo que te quiere quemar y hacer que nunca puedas unirte a los demás de regreso al hogar, pequeña libertad.
Aragón blues	y que se nos llevan el agua, mecagüen Reus que se nos llevan el agua
Ya ves	Recuérdame, como un árbol batido, como un pájaro herido, como un hombre sin más. Recuérdame, como un verano ido, como un lobo cansino, como un hombre sin más.
Me dicen que no quieres	De esta tierra hermosa dura y salvaje haremos un hogar y un paisaje.
Albada	Esta albada que yo canto es una albada guerrera que lucha porque regresen los que dejaron su tierra.
Tú y yo y los demás	la ciudad viste colores suaves, de raso y tergal,
Somos	de manos contra manos izando la igualdad
	Somos igual que nuestra tierra suaves como la arcilla duros del roquedal
Aragón	Polvo, niebla, viento y sol y donde hay agua, una huerta; al norte, los Pirineos: esta tierra es Aragón
Canto a la libertad	entre todos aquellos que hicieron lo posible por empujar la historia hacia la libertad.
	Que sea como un viento que arranque los matojos

1987 Qué vamos a hacer
Qué vamos a hacer	Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer cuando el futuro venga con nosotros a tomar café.
Joven paloma	No quiero que del suelo tú me levantes porque amo la tierra y este paisaje. Este paisaje duro que crece altivo levantando su cuerpo tan malherido. Tan malherido vive como yo vivo mientras tú te recreas con los olvidos.
	Formas de estar contigo sin el olvido de la tierra callada que hemos vivido
Mi barrio	y en medio del calor las siestas producían un sonoro silencio donde se oía el sol.
	a nostalgia de los pinos que veías en tu infancia allí, en aquel pueblo, olvidao de la montaña.
Allí	Cuando ahora te nos hundes y con tus manos sujetas la nostalgia, en tus ojos la alegría porque piensas que regresas a tu casa allí, en aquel pueblo olvidao de la montaña.
Llegar al mar	Quiero llegar al mar que desconozco para huir de la furia del árbol y la piedra
	y escapar de este cierzo, de esta sed y esta herida
	"De aquí no salgo porque no me gusta el mundo"
Pavana	A tu padre, cansado y silencioso, le decías: "Padre, ¿qué haces aquí?" musitaba palabras sin sentido y seguía sentado frente a ti.
Guárdate	guárdate de las viejas historias triturada
	guárdate de las tardes de estrellas y nevadas

1989 Trilce
Trilce	y en tus ojos descubrí la calma de caminar despacio por los días la soledad, la aurora y la distancia.
	de ti guardo el olor a primavera
Aire	Ahora te presiento duro y frío, con la misma cansada soledad con que mueven los hombres el olvido de la infancia que se quedó detrás.
Juana	la mano segura que te indica bien lo que tú no ves: Estoy hablando de una mujer.
Nieve en abril (o Para Ángela)	y luego allí donde da la vuelta el viento te toparás con los sueños olvidados por el tiempo.
Apenas una vida	apenas una sombra en una casa y el silencio que nos dejó al marchar:
	Cuando eran oscuros tiempos y la vida era igual que un paisaje tierra adentro: seco, duro y de desierto. Por eso hoy quiero volver a estar contigo en sosiego: Hay que seguir al lado de la tierra.
	mientras las ausencias hacen sentirnos a todos lejos.
Con tu voz	Una tarde cualquiera de agosto entre luces rompiendo el calor volveré a tus manos ausentes como vuelve a la sombra el rincón y en las viejas y rotas quebradas donde el tiempo nos hizo a los dos buscaremos un lugar muy quedo donde crezca otra vez el amor.
Para qué sirvió	Si en oscuros trenes vas a trabajar por países densos viejos como el mar y en la lejanía guardas la nostalgia de tu infancia quieta en la inmensidad. Si eres extranjero allí donde estés porque te lo gritan una y otra vez sin que tú comprendas cómo puede ser que desde muchacho nadie te dé fe: Para qué sirvió la muerte de Sacco y Vanzetti.
El espejo	me gustaría huir por pasillos de hielo
Banderas rotas	Cf. Recuento

1993 Canciones de amor
Mar de amor	y he prendido mis labios a tu rostro con la fuerza de un huracán
Si fueses como la aurora	pues viene tras de la noche cuando empieza a clarear
Una tarde sin fin	Fue una tarde sin fin de mediados de agosto, yo cantaba en un pueblo y al final de la plaza tus ojos presidían todo el atardecer
Canción de amor	Porque no nos ven hablar dicen que no nos queremos, porque no nos ven hablar.....
	fatigosas mañanas después de amar.
Cuando eres yo	Y el tiempo va creciendo entre los dos...
	tú me has crecido de pronto en el camino y me has borrado la huella que fui yo.
Con tus manos	y con tu boca una fiesta, y con tus brazos ventanas.
	y con tus besos banderas, y con tus pechos mañanas.
Las uvas dulces	Lejos como las tardes de aquel verano que entre solanas altas tomé tus manos.

1995 Recuento
Pregón	flores que gimen de pena
	Teruel sostiene la base de esta tierra que te cuento que, a pesar de estar caída, la aúpo con gran sentimiento. Aragón sufre en Agosto y en primavera se hiela, gracias que luego el otoño del invierno nos consuela.
Sanjuanada	Y aunque nos quiten el pan y nos dejen sin alimento, seguimos puestos de pie para defender lo nuestro,
	luchando contra los vientos, contra la tierra y el cielo.
Rogativa de agua	Entre los Santos y Santos y Vírgenes de Aragón que nos echen una mano a defender la Región de tanto proyecto nuevo de hacer especulación y que a la larga producen soledad y emigración.
Regresaré a la casa (completa)	Regresaré a la casa, la casa de mi padre, abriré la ventana y que la limpie el aire. Que limpie la esperanza, que arrastre los recuerdos, y arranque de los muros los retratos ya muertos. Que azote las arañas, las ratas campesinas que invaden los rincones donde murió la vida Renovaré los suelos, el techo y los tejados y el muro que soporta los cierzos más airados. Blanquearé el silencio, el patio y la cadiera, y el rincón, donde los niños, crecimos hacia fuera. Y cuando respirables resulten las alcobas, traeré a mis compañeros para iniciar la obra de levantar un árbol delante de la puerta, que dé cobijo al aire y al hombre le dé sombra.
El villano	Cuando las fiestas terminan volvemos a la ciudad y en el pueblo solo quedan unos viejos y un pardal. Cuatro novias he tenido las cuatro se me han marchado con cuatro mozos más guapos que los que aquí nos quedamos.
Nana para dormir a un niño en la montaña	Duro ha sido este verano, dura su ausencia y trabajo, duró seguirá el otoño para quien no tenga tajo
A Georges Brassens	Dime joven difunto Jorge Brassens si con Cristo y María te encuentras en buen plan entonando la misa en el viejo latín, con cantos gregorianos como te gusta a ti,

1997 Paisajes
La sabina	Y allí permanece enhiesta como un monegrino más sabiendo, como ellos saben, lo duro que es pelear.
A veces te descubro	A veces te descubro en la inocente mueca de este otoño,
Habanera baturra	Desde un ibón va esta habanera con la retranca de un perdedor. Que aunque no es Cuba, la mala uva es una cosa, muy de Aragón.
El decreto treinta y tres	Y siempre sigo perplejo con mi risa de conejo y mi aire anarco burgués
Adónde	Adónde, adónde, adónde se fue el día de hoy
Si tus labios	Antes de que la niebla se haga mañana y el sol nos desconcierte con su llegada.
	Si tus labios supieran a madrugada, iría por las calles, a eso del alba buscando en los portales tu risa franca y encontrando de golpe toda tu estampa.
Algunos rojos de antaño	y el rojo más pequeño está de restaurador jodiendo la cocina de su abuelo el labrador
	En el fondo eran rojos de tresillo y de sillón
Corrido de Francho Blas	Quieren hacer adosados que cubran la poca vega y a la orilla de la ermita meter una discoteca.
	Y aquí termina señores el corrido Francho Blas, que nunca volvió a su tierra por no cabrearse más.
A ti te entiendo	A ti sí que te entiendo con tu mirada limpia
	Tan solo a ti te entiendo cuando pasas deprisa camino de los sueños que hacen que levantemos los hombros de la ruina
Suceso francés	Y entre nogales floridos, hierba, helecho y humedad se abrió camino el amor por un conducto ilegal, muy ilegal.
Monegros	Nunca vendrá Mayo a esta hecatombe de tierra atormentada.
No me digas ahora	los días agrestes los labios vacíos
	y el rostro increíble de aquella muchacha que tenía el cielo como libertad.

2001 Con la voz a cuestas
Retrospectivo existente	nadie me dice dónde estuvo mi voz ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía
	¿Dónde encontraremos todo aquello que éramos en las tardes de los sábados, cuando el violento secreto de la Vida era tan sólo una dulce campana enamorada? Pues yo registro los bolsillos desiertos y no encuentro ni un solo minuto mío, ni una sola mirada en los espejos que me diga quién fui yo.
1936	¿qué fue de nuestro vuelo de remanso, por qué pagamos las culpas colectivas de nuestro viejo pueblo sanguinario; quién nos resarcirá de nuestra adolescencia destruida aunque no fuese a las trincheras?
La voz del poeta	Sabiendo que el amor es un fracaso
El poeta	Caminos son abiertos por su fuerte voz lanzada contra cierzo y sol y contra tantos siglos de dolor.
Nos haces una falya sin fondo	Miguel: mamá te vuelve a descubrir cada mañana y mira tus camisas, tus viejos pantalones, tu boina de domingo, tus zapatos de campo y de paseo y te gesta de nuevo, esta vez a lágrimas y llanto.
Los maestros	y con el Tom Waits me abrí la garganta para cantar jotas y rancheras locas.
	Sus versos de ausencia y de compromiso, risas anarcas y de amores vivos son los versos duros que enseñaron siempre lo que en viejos libros nunca nos dijeron.
Escrito en el roble	uno de agosto llama alacranada
Long-play	Cuarenta fueron los baldíos años, casi cuarenta nuestra casa oscura,
	Y era un tiempo sin madre y sin amparo y eran miles de padres bajo el suelo y miles de cadáveres en paro, de cadáveres en paro…
	con un sonido de tinaja oscuro
Sexto recuerdo	Es doloroso, ya ves, saberte casi muerto en medio de la vida
Poema de amor justo	Por eso nos amamos porque miramos los mismos cromos desde hace tiempo porque compartimos el miedo cuando los policías buscaban a los agitadores
Adamar	Viniste como quise que vinieras, marchándote, dejándome a solas, con tu fondo de belleza no conquistada, salvajemente natural, sencilla,
Ella	Hace ya tiempo que su voz me suena a cotidiano, como el agua, la guerra, y las calizas grises de mi tierra
	Siempre hay alguien que ha muerto
	Alguien pasa al fondo de la calle, camino de su casa
	y estas tierras carmín, que nos cobijan, Teruel tiene la sangre a flor de arena
A veces me pregunto	que bien que lo pasaba en las clases de usted con la visión cachonda del tiempo que se fue. A veces me pregunto qué hago yo aquí.
Mientras vosotros estáis	Mientras vosotros vais, yo vengo. Doloroso es cruzarse en el camino.
Banderas rotas	y vimos cómo al final sólo nos quedó el recuerdo de un mástil desarbolado y unos jirones de tela rotos por el vendaval.
Escucha joven poeta inadvertido	No lo olvides del pueblo vienes y el pueblo es tu raíz, en consecuencia, no hagas caso del pueblo.