El pastor Aristeo

Con este famoso epilio termina el libro IV de las Geórgicas y el poema entero de Virgilio. Empecé a colgar fragmentos en este blog, ahora lo veo, hace siete años. Dejo para el resto del verano las labores de martillo y formón, los cantos, las rebabas, pero la traducción ya la doy por terminada.

Geórgicas, IV, 315-566

   ¿Qué dios, oh Musas, quién nos trajo esta industria?

¿Dónde tuvo su origen este nuevo saber?

El Pastor Aristeo, como es bien sabido,

cuando huía del Tempe, en el río Peneo,

y después de perder por las enfermedades

y el hambre a las abejas, se detuvo afligido

en la fuente sagrada donde nace este río

y entre muchos lamentos habló así a su madre:

«Madre, madre Cirene, que moras en el fondo

de estos remolinos, ¿por qué, si es verdad,

como dices, que Apolo el timbreo es mi padre,

de alcurnia preclara de dioses me creaste

para que me odiasen los hados del destino?

¿Dónde fue a parar el amor que me tenías?

¿Por qué me diste orden de esperar el cielo?

Es que incluso esta gloria de mi vida mortal

que la diestra custodia de mieses y ganados

después de hacer a todo me trajo a duras penas,

aun siendo tú mi madre la tengo que dejar.

Ea, que arranque tu mano mis árboles frondosos,

fuego lleva enemigo y prende los establos,

arrasa las cosechas, incendia los bancales,

levanta el hacha recia y acaba con las viñas,

si es que tanto enojo te causó mi honor.»

Mas la madre el sonido en su lecho sintió

en lo hondo del río. Alrededor de ella,

ya las ninfas hilaban vellones de Mileto

teñidos del color oscuro del vidrio,

Nesea y Espío y Talía y Cimodoce,

suelto el limpio cabello sobre los blancos cuellos,

y Drymo y Ligea y Janto y Filodoce,

y Cidipe y la rubia Lícoris, la una virgen,

la otra ya por entonces experta en las primeras

fatigas de Lucina, y Clío y su hermana,

Béroe, ambas hijas del Océano, ambas

de oro y de pintadas pieles ambas ceñidas,

y Éfira y Opide y la asiana Deiopea

y la rauda Aretusa, al fin depuestas las flechas.

Entre ellas estaba contándoles Climene

los inútiles celos que ocupan a Vulcano,

la astucia y los goces furtivos del dios Marte,

y empezando en el Caos narraba de los dioses

sus densos amoríos, mientras ellas devanan

cautivas del poema, con huso suaves copos,

y otra vez llegaron a oídos de su madre,

las quejas de Aristeo, y todas sorprendidas

quedaron en su escaño de cristal. Y Aretusa,

saliendo a mirar antes que sus otras hermanas

sacó rubia cabeza por cima de las aguas

y dijo desde lejos: «Oh hermana Cirene

no en vano te asustas de tan grandes lamentos,

es él, Aristeo, tu desvelo mayor,

quien llora junto al padre Peneo sin consuelo,

y con razón te llama cruel». La madre, su alma

herida por un nuevo temor, «Tráelo», dice,

«vamos, tráelo aquí con nosotras, que es justo

que pise los umbrales de los dioses». Al tiempo,

ordena separarse a las profundas aguas,

bien abiertas, por donde pueda el mozo entrar.

Y una ola curvada en forma de montaña

rodeó al muchacho y en su enorme seno

lo acogió y hasta el fondo del río lo condujo.

Iba ya Aristeo entonces admirando

la casa de la madre y sus húmedos reinos,

los lagos cerrados dentro de espeluncas,

los bosques resonantes, y él, estupefacto

ante el movimiento enorme de las aguas,

los ríos contemplaba todos, que se deslizan

con rumbos diferentes bajo la ancha tierra,

el Fasis y el Lico y la fuente donde brota

el profundo Enipeo, y donde el padre Tíber

y donde las corrientes del Anio, y el Híspanis

que suena estruendoso entre los peñascales

y el Caico de Misia, y con un par de cuernos

dorados el Erídano, y apariencia de toro,

no hay ningún otro río que fluya más violento

por fértiles cultivos hasta el mar purpúreo.

Y en que hubo llegado a la bóveda de piedra

que cubre su morada, sintió Cirene el llanto

inútil de su hijo, y límpida aguamanos

le ofrecen las hermanas, paños llevan de raso.

Unas ponen las mesas cargadas de manjares

y otras las copas llenan, ardiendo está el altar

con fuegos de Pancaya, y la madre le dice:

ven, coge estas copas de vino de Meonia

y en honor del Océano haremos libaciones.

Y al mismo tiempo eleva sus preces al Océano,

que es padre de todas las cosas, y a las ninfas

hermanas que cien bosques protegen y cien ríos.

Tres veces derrama Cirene néctar líquido

en el fuego vestal, y tres veces la llama

subió resplandeciente a lo alto del techo.

Afirmando el ánimo con el augurio, dijo:

«En el fondo del Cárpato, del reino de Neptuno,

se encuentra un adivino, el cerúleo Proteo,

que cruza el vasto mar en un carro tirado

por peces que también son bípedos caballos.

Ahora mismo está Proteo visitando

los puertos de la Ematia y su patria, Palene;

las ninfas y el anciano Nereo le tenemos

en gran veneración, pues, como adivino,

sabe todas las cosas, las que son, las que han sido,

y las que traerá después el porvenir;

y como así a Neptuno le avino, sus rebaños

apacienta monstruosos debajo de las aguas

y a sus horribles focas. Antes que nada, hijo,

lo tienes que amarrar con lazos a Proteo,

para que así te explique el origen del mal

y le dé solución. Pues no dará consejos     

si no es por la fuerza, ni ablandarás con ruegos;

emplea fuerza bruta y cuando lo tengas preso

aprieta las cadenas; solamente con ellas

se quebrantan inútiles al fin sus artimañas.

Yo en persona, cuando el sol haya encendido

ardiente el mediodía y las hierbas pasan sed

y los ganados van buscando ya la sombra,

te conduciré hasta la guarida del viejo,

allí donde del agua cansado se retira,

para que te resulte más fácil atacarlo

mientras yace dormido. Pero cuando lo tengas

sujeto con las manos y con las ataduras,

tratarán de engañarte apariencias diversas

y semblantes de fieras. Se trocará de pronto

en un cerdo con púas y en un tigre negro,

en dragón escamoso y en rubia leona,

o hará el crepitar de la llama y así

zafarse intentará de las cadenas, o bien

escurrirse disuelto en finos chorros de agua.

Y contra más se mude en todas las figuras,

tanto más fuertes, hijo, aprieta las prisiones,

hasta que el cuerpo vuelva a ser como lo viste,

cuando al coger el sueño él cerraba los ojos».

   Así dice, y derrama perfume de ambrosía

con el que untó el cuerpo entero de su hijo;

del cabello arreglado emanó un dulce aroma

y un ágil vigor a los miembros le vino.

En la falda se encuentra de un monte erosionado

una gruta muy grande donde se aglomera

con viento el oleaje, y en recónditas cavas

se rompen, que no hay más segura ensenada

para los navegantes que se han visto perdidos;

dentro, tras el escollo de un peñasco enorme,

Proteo se guarece. Aquí la Ninfa deja,

al joven en las cuevas, de espaldas a la luz;

ella, a lo lejos, queda oculta entre la niebla.

Ya ardía en el cielo el Sirio abrasador

que torra a los sedientos indios, y un sol de fuego

la mitad de su esfera ya había consumido;

las hierbas se agostaban y los rayos cocían

en sus cauces resecos las corrientes profundas,

calientes hasta el cieno: en esto que Proteo,

saliendo de las olas, iba a su antro habitual;

alrededor de él los habitantes húmedos

del vasto mar salpican a lo lejos, brincando,

un amargo rocío. Las focas, por la playa,

todas diseminadas se acuestan a dormir.

Y así como hace el guarda del establo

allá en las montañas, un día que el lucero

de vuelta de los pastos trae a los terneros

camino de las cuadras, y azuzan a los lobos

cuando se oyen sus balidos los corderillos,

Proteo se asienta en medio del rebaño

y encima de una piedra los cuenta uno por uno.

Como sabe Aristeo cuáles son sus poderes,

sin casi consentirle que sus miembros fatigados

recomponga el anciano, con un grito tremendo

se abalanza sobre él y echando las esposas

se apodera del viejo cuando está tendido.

Proteo, a su vez, sin olvidarse de sus artes,

se transforma en toda clase de maravillas

en fuego y espantosa fiera y agua de río.

Mas, como ningún truco le brinda escapatoria,

vuelve a su ser, vencido, y con la voz de un hombre

finalmente así habló: «¿Y a ti quién te ha mandado, 

intrépido muchacho, que entres en mi casa?

¿Qué vas buscando aquí?» Pero él: «Tú lo sabes,

Proteo, tú lo sabes; nada puede engañarte,

pero tú deja ya de intentarlo. Venimos

siguiendo los mandatos de los dioses, aquí,

en busca de un oráculo para la ruina nuestra».

No dijo más. Por fin, ante estas palabras,

torció el adivino con fuerza extraordinaria

los ojos encendidos de glauco resplandor,

y haciendo rechinar los dientes con violencia

abrió de esta manera sus labios al destino:

   «No te dejan tranquilo las iras de algún dios;

purgas grave delito: el malandante Orfeo

te suscita estas penas en nada merecidas,

si el hado lo consiente, y se venga con saña

por la esposa perdida. Pues aquella muchacha,

mientras de ti escapaba precipitadamente

por la margen del río a una muerte segura,

no vio ante sus pies una enorme culebra

que entre las altas yerbas guardaba la ribera.

Mas entonces el coro de sus amigas Dríadas

las cumbres de los montes llenó con su clamor;

y lloraron las cumbres del Ródope y el alto

Pangeo y la tierra de Reso belicosa

y los Getas y el Hebro y la ática Oritia.

Orfeo, consolando su amor perdido,

a ti, dulce esposa, con la cítara hueca,

a ti junto a sí mismo en playas solitarias,

a ti al despuntar el día te cantaba,

a ti en su caída. Se adentró, incluso,

en las fauces del Ténaro, por la entrada profunda

de Plutón, y allí, entre negros espantos,

llegó hasta los Manes por bosques tenebrosos

y hasta el rey terrorífico y hasta los corazones

que con ruegos humanos no saben ablandarse.

Las sombras delicadas, movidas por el canto,

salían de recónditas moradas del Erebo,

los espectros de aquellos que no verán la luz,

tantos como los pájaros que se esconden a miles

entre las hojas cuando la lluvia del invierno

o el Véspero los echan desde las montañas,

madres, hombres, los cuerpos privados de la vida

de héroes magnánimos, los niños, las doncellas,

jóvenes arrojados a las piras fúnebres

delante de sus padres: los cerca el cieno negro

y los feos carrizos del Cocito y la odiosa

ciénaga con sus aguas lentas, los aprisiona

fluyendo nueve veces la Estigia alrededor.

Es más, hasta las mismas mansiones de la Muerte,

las entrañas del Tártaro, quedáronse pasmadas,

y las Furias, que llevan serpientes azulencas

trenzadas al cabello, y se quedó Cerbero

tres veces boquiabierto, y se paró en el aire

la rueda de Ixión. Ya Orfeo regresaba,

ya había salvado todas las amenazas;

devuelta a la vida, Eurídice subió

caminando tras él hasta la luz del día

(condición que había impuesto Proserpina),

cuando se apoderó del incauto amante

locura repentina, de veras perdonable

si es que los espíritus supiesen perdonar.

Orfeo se detuvo, olvidándose, ay,

y el ánimo entregado, ya en puertas de la luz

se volvió a mirar a su amada Eurídice.

Y todos sus esfuerzos allí se derrumbaron,

rotos fueron los pactos con el cruel tirano,

se oyeron tres estruendos en los lagos avernos.

«Qué es lo que nos ha perdido», dice ella,

«desgraciada de mí, y a ti también, Orfeo,

qué locura tan grande? He aquí que los hados

otra vez de regreso crueles me reclaman,

y el sueño ya me cierra los ojos arrasados.

¡Ha llegado el adiós: la noche interminable

envuelta se me lleva, y tiendo hacia ti

mis blandas manos, ay, pero ya no soy tuya!»

Dijo, y de pronto, igual que el humo sutil

en aire se disipa, se fue desvaneciendo

delante de los ojos de su amante, y ya

no volvió más a verlo tratando de agarrar

las sombras para nada, ni decir tantas cosas,

ni volvió a consentir el portero del Orco

atravesar el lago que se interponía.

¿Qué podía hacer? ¿Adónde dirigirse

si le habían quitado dos veces a su esposa?,

¿con qué llanto a los Manes podría conmover,

alzando qué palabras a los dioses del cielo?

Pues yerta ya flotaba sobre la barca Estigia.

Cuentan que él pasó siete meses llorando,

uno detrás de otro, al pie de un alta roca

y junto al Estramón de solitarias aguas,

y que a estos lamentos dio suelta en el fondo

de cavernas heladas, amansando a los tigres

y haciendo que a su canto siguiesen las encinas;

así es como llama la triste Filomela

a la sombra de un álamo a sus crías perdidas

que el duro labrador al acecho sacó

implumes de su nido; mas ella por la noche

llora mientras repite, posada en una rama,

su amarga canción, y llena los entornos

de quejas desoladas.Y ya no hubo amor,

ya no hubo himeneo que doblegar pudiera

el corazón de Orfeo. A solas recorría

los hielos hiperbóreos y el Tanais nevado,

los campos nunca viudos de escarchas rifeas,

llorando a su raptada Eurídice y los dones

sin fruto de Plutón; deste honor desairadas,

las mujeres ciconas, entre ritos sagrados

y orgías del nocturno Baco, hecho pedazos

los miembros del mancebo por la vasta llanura

fueron diseminando. Aun cuando el tracio Hebro

llevaba dando vueltas, en medio de las aguas

la cabeza arrancada del marmóreo cuello,

¡Eurídice!, clamaba la voz, la lengua fría,

¡Ah mi pobre Eurídice!, y el alma se le iba:

¡Eurídice!, sonaban las márgenes del río». 

   Esto dijo Proteo, y se arrojó de un salto

al piélago profundo y allí donde cayó

dejó un remolino de olas espumosas.

Mas no se fue Cirene, que habló así al temeroso:

   «Hijo mío, conviene que alejes de tu ánimo

tus desgraciadas cuitas; esta es la causa toda

de la enfermedad, por tal razón las ninfas,

con quienes ella, en coro, por los bosques profundos

danzar solía, enviaron la muerte a las abejas.

Tú, como un suplicante, eleva tus ofrendas

pidiéndoles la paz, y honra a las Napeas,

ninfas afables ellas, que aceptarán tus votos

y aplacarán su ira. Te diré por su orden

de qué manera debes decirles tu oración

Escoge cuatro espléndidos toros, de bella estampa,

que pastan en las verdes alturas del Liceo,

y otras tantas novillas con la cerviz intacta.

Levanta cuatro altares para estos animales

cabe los elevados santuarios de las diosas,

derrama de sus cuellos la sangre consagrada

y en un bosque frondoso sus cuerpos abandona.

Luego, al rayar la Aurora en el noveno día,

leteas amapolas ofrendarás a Orfeo

y sacrificarás una oveja negra

y al bosque volverás: matando una becerra

darás culto a Eurídice para que se apacigüe».

Y aquí ven un prodigio repentino y fascinante:

pues zumban las abejas por todo el interior,

por entre las entrañas podridas de los toros,

y bullen a través de las costillas rotas

y arrastran grandes nubes, y en la copa de un árbol

se juntan y en racimo cuelgan de tierna rama.

   Todo esto yo cantaba del cultivo del campo,

del ganado y los árboles, en tanto el gran César,

junto al profundo Éufrates, lanza rayos de guerra

y como vencedor da leyes a los pueblos

que así bien lo quieren, y emprende el camino

que le ha de llevar hasta el Olimpo mismo.

   Era la dulce Parténope la que a mí, Virgilio,

me daba en aquel tiempo su alimento, a mí

que en gustos de un ocio sin gloria florecía,

y que también compuse canciones de pastores,

y audaz como los jóvenes a ti te canté, Títiro,

tumbado a la sombra de un haya frondosa.