Morena

Ha cumplido ya dos años, pero sigue sorprendiéndome su resistencia al frío. No soporta estar bajo techo. Si acaso, cuando llueve mucho y no queda un sitio seco donde tumbarse, se aviene a meterse en el porche. Le hemos preparado todo tipo de refugios según los consejos de los criadores y tal y cual, pero ella se mantiene siempre a la intemperie, fuego apartado soy y mastina puesta lejos, con su mirar atento y precavido. Estas noches de hielo se mete en la revuelta que da el seto de aligustres. Los hemos dejado crecer y se han ido juntando las ramas hasta formar una especie de palloza rala. Dentro la tierra está seca de muchas noches, y nosotros echamos abundantes hojas para que se encuentre más cómoda. El otro, Galán, duerme en el taller, encima de un colchón de espuma, como un rajá.

Durante algún tiempo nos planteamos si esta situación no sería un caso de machismo canino. Mustafá Galán tirado entre sábanas de Holanda y la otra pobrecica buscándose rincones en el frío. El año pasado la metimos varias noches en la cocina, cuando el termómetro nos culpabilizaba, pero este año, al anochecer, se pone bien lejos para que no le echemos el guante. Y si se lo echamos da lo mismo, porque se atornilla al suelo con las ancas y no hay quien la levante.

Galán durmió desde cachorro en el taller; es lógico, sobre todo en esta época de raigambres prolongadas, que no quiera abandonar su habitación. Pero a la otra se le ha puesto un colchón en la leñera, que está abierta y es más abriga que el taller, en el porche, en la galería… Nada. Ella tiene tres o cuatro cubiles emboscados y no quiere saber nada de Ikea. Y por las mañanas, cuando salgo a saludarlos, aparece con el pelo frío, pero le acaricio el vientre y la cara y se me calientan las manos. Entonces le cojo los pliegues de la piel para convencerme de que un mastín leonés no pasa frío por más que hiele, por el grosor y el aislamiento de la piel y porque tampoco son tontos y saben buscarse la vida.

Sin embargo, eso de que la más débil sea la menos friolera nos aflige con el contrasentido de quien, como decía Savater, piensa que los animales son personas disfrazadas de animales. A Morena poco le falta.