Palanquín

Hoy tocaba regresar al huerto: extender los montones de fiemo y voltear la tierra nueva con el palanquín, que es como mi suegro, agricultor de La Moraña, llamaba a la pala cuadrada, con una lógica que no tienen sus otras acepciones. En efecto, uno deja caer el filo de la pala perpendicular al suelo y luego sube un pie encima para, sujetándose en el mango, elevar el cuerpo entero hasta que la pala queda enterrada. Entonces se hace palanca y sale el terrón, igual de grueso como mínimo que larga es la hoja de la pala, y otra vez con el filo, elevando el palanquín y dejándolo caer, se va desmenuzando hasta que la tierra quede fosca y extendida. 

No es un trabajo duro, siempre y cuando sea tierra ya cultivada, porque en los yermos no hay palanquín que valga: saliva en las palmas y a darle al zapapico, o como mucho al azadón, ni siquiera la legoneta. Qué agradable es el reencuentro con el léxico de la herramienta, después de unos días agotado de buscar palabras que describan los colores.

Estos años atrás usé bancales profundos sin caballones, delimitados y sujetos —pues la tierra, al cavar tan hondo y esponjarse tanto, se elevaba un par de palmos del nivel del suelo— con tablones de pino gallego. Este año retiré la mayor parte de las tablas para esparcir la tierra nueva y el estiércol de caballo, y las volveré a colocar en un solo cuadrado que ocupe el huerto entero, con un cardo y un decumano entre dos caballones más grandes. Los bancales los hice porque había leído un libro de John Seymour, y no van mal, pero en esta tierra, dado que se trata de cascajo y ya de por sí drena excesivamente, por más que se nivelen es la propia tierra la que va formando regueros y hondones, de modo que el riego a manta no resulta en absoluto equilibrado y siempre voy poniendo la manguera según esas caídas naturales, que por mucho que las entrecave se siguen formando, al tiempo que la tierra se apelmaza. 

Habría que llamar a un personaje de Ferlosio para que lo nivelase. Este año vuelvo a las costumbres del lugar, los caballones, que no sé si trazar en un solo sentido o en combinaciones de rectas y diagonales. Cuando termine de cavarlo habré tomado una decisión.