La más antigua luz

A medida que iba leyendo a Banville, como creo recordar que comenté en el asiento anterior, iba apeteciéndome cada vez más leer unas páginas de Proust, y estoy seguro de que la decepción que padecí en el artificioso, alambicado final tenía más que ver con que ya se había evaporado el recuerdo de la prosa proustiana que con que la novela estuviera bien o mal terminada. Proust es un idioma, una melodía, una forma de pensar las cosas y de describirlas. Es inútil andar prestando atención a la carpintería, que por otra parte es muy sencilla: Proust parte de una sensación (un cuarto oscuro dentro del que juega a adivinar los contornos de las cosas que solo la luz revelará) y luego se dedica, sin sometimientos proporcionales, a ir tocando los temas que le gustan: el delicioso gineceo en el que se crió, los nombres de flores, las reflexiones filosóficas (“más humo que luz”, como diría Juan Ramón de La lámpara maravillosa) o, de vez en cuando, alguna escena soberbiamente narrada, concluida la cual regresa el flujo de flores, iglesias, mujeres y filosofadas, sin más solución de continuidad que la inercia musical que las transporta. Así de simple, podríamos decir, del mismo modo que cualquier idioma, cualquier música, cuando la reducimos a su gramática, nos resulta sorprendentemente simple, por más que con ella puedan elaborarse pensamientos complejos y escenas emocionantes.

De modo que no tiene mucho sentido escrutar el cuándo y el cómo de la escritura porque toda ella es un mismo flujo, ese flujo de sangre interior que la mantiene viva y que no supieron reproducir sus imitadores. Hay algo que no es la historia que nos hace continuar, una expectativa que no pasa por el tedioso qué pasará, del mismo modo que, cuando contemplamos una obra de arte que nos apasiona, prescindimos de aquello que nos pueda decir, puesto que ya nos lo ha dicho todo, y la miramos para ver nosotros con sus ojos, para transportarnos al estado de ánimo que nos provoca. La miramos para vernos mirándola, para viajar a los territorios de felicidad que tenemos asociados a su presencia, a esa inocencia entusiasmada con que la observamos hace mucho tiempo por primera vez.

Y así, ahora que he vuelto a empezar En busca del tiempo perdido, y que casi sin querer, perdida por completo la noción del tiempo, llevo más que mediado el primer volumen, Por el camino de Swann, me está pasando con Proust lo mismo que a Proust le pasó con el pasado que intenta reconstruir a partir de imágenes perdidas junto a su tía Leonie, allá en Combray. Este libro lo leí por primera vez hace exactamente veintiocho años, cuando yo era un adolescente que idolatraba la escritura y a los escritores, y el solo hecho de saberme leyendo a Proust en los jardincillos de la estación de tren ya era un placer más importante que el hecho de saberlo todo, de asimilarlo todo, incluso de entenderlo todo. Proust entra por el oído, no por la conciencia. Durante mucho tiempo creí que, aparte de aquellos pasajes que he seguido utilizando en clase para enseñar cómo escribe Proust, se me había olvidado todo. Incluso he recurrido, más de una vez, a los múltiples resúmenes que proliferan en este mundo en el que necesitamos apoderarnos de la información más que del sentido. Pero todo eso era inútil: Proust se iba aposentando en mi conciencia (“en nuestra alma”, diría él) sin que yo fuera demasiado consciente de ello, y lo mismo que me pasó con Banville, ese reconocer la música, el rumor, el aroma incluso de las frases, me ha ocurrido muchas otras veces, y no solo aquellas en las que leía a algún autor que lo trataba de imitar. Si en su momento leí tanto a Umbral (al Umbral de Los cuadernos de Luis Vives, no al lacayo de Pedrojota) fue porque me traía a Proust sin necesidad de adivinarlo, pues era el propio Umbral el que, con esa honestidad cínica que lo caracterizaba, se encargaba de anunciarlo. O si, cuando leí Donde las mujeres, de Pombo, le dije a un amigo que aquello eran variaciones sobre Combray, no era solo porque las mujeres de Pombo se pareciesen tanto a las de Proust, incluso las que estaban algo touché, o sobre todo las abuelas que no salían de su cuarto, como la tía Leonie, y fingían no dormir jamás o padecer dolores presentidos, sino porque el flujo, el río poético pertenecía al mismo idioma y Pombo no era más que un dialecto más, el dialecto santanderino de Marcel Proust.

Así que ahora, mientras leo en las páginas amarillas de mi edición de Alianza, no solo me transporto a un idioma que malamente va saliéndome ahora por los dedos como una lengua mal hablada, sino que voy reconociendo momentos, lugares donde leí determinados episodios, emociones que sentí cuando empecé a leerlo por primera vez. Incluso estoy por asegurar que mi afición a la botánica literaria procede precisamente de ahí, y que si alguna vez he escrito alguna buena página de flores lo he hecho porque antes había leído a Proust, no porque me acordase de cómo lo había escrito Proust. La maravillosa musicalidad de los nombres de flores se había quedado allí, en aquel jovencito que cruzaba las piernas en el banco de los jardincillos para leer de la manera más proustiana posible, y resucitaba sin querer cuando, por ejemplo, me puse a describir el ornamento floral de un paso de Semana Santa para el folletín que dediqué al modernismo. Quizás entonces, muy probablemente, estaba pensando no en Proust sino en las Figuras de la pasión de Gabriel Miró, un libro que me gusta mucho pero que no tiene su misma inagotable melodía, y que, aunque hubiese querido, no habría sabido imitar porque la escritura fiambre de Miró no casa muy bien con esa “urgencia metafísica” (Umbral) con la que creo que hay que escribir cuando se imita a Proust.

               Así que disfruto doblemente, al objeto y al sujeto, el libro y mi persona que lo lee, y reaparecen con toda nitidez las escenas en las que hace casi treinta años lo empecé a leer. No recuerdo cómo se llamaba el profesor de filosofía que tuve en COU. No me refiero al titular, el señor Larios, que faltó mucho aquel año porque padecía una grave enfermedad en los huesos, la misma que, antes de terminar el curso, se lo llevó a la tumba, y eso a pesar de que siempre nos hablaba con su amplia sonrisa (la sonrisa de los que han adelgazado mucho, que es como la sonrisa de su calavera) de que “el asesino” estaba controlado, por más que el tono céreo de su rostro indicase que el asesino seguía haciendo allí dentro de las suyas. Cuando el señor Larios ya no tuvo fuerzas para volver al instituto, vino a sustituirlo un profesor joven, granadino, que seguramente acababa de aprobar las oposiciones y cuyo primer destino había sido aquella remota provincia en la que lo más probable era que se fuese a morir de frío, en todo caso una muerte más soportable que la de su antecesor. No recuerdo nada de sus clases, quiero decir nada que tuviese que ver con la filosofía, pero sí que llevaba bigote y lo que él llamaba la mouche, la mosca, esa parte de la barba que crece justo debajo del centro del labio inferior, y que, según decía, la llevaba en homenaje a Marcel Proust, su escritor favorito, mucho más que los severos autores del programa de filosofía. Fue él el primero a quien oí hablar de los celos del pasado… No, no, me equivoco: eso se lo oí decir, en el año 86, en Zaragoza, en la Librería Cálamo, al escritor Jesús Ferrero, que había venido a presentar su poemario Río amarillo. Da igual, el caso es que aquel profesor granadino (ahora parece que quiero recordar que se llamaba José Manuel) mostraba una pasión por Proust muy parecida a la que yo llevaba años sintiendo por algunos autores todavía hoy muy queridos, y eso era importante porque aquel año aún no había terminado de decidir en qué facultad me matricularía. Llevaba años queriendo estudiar filosofía, pero aquel curso, además del profesor granadino, hubo otro, de cuyo nombre sí que me acuerdo, Marcial Ramírez Zamorano, que sin proponérselo me llevó al convencimiento de que debía estudiar latín y griego. Él nos enseñaba lengua española (que entonces estaba separada de la literatura) y de vez en cuando se lamentaba de haber estudiado filología hispánica porque, decía, “no se puede ser filólogo sin saber latín”, y con una divertida tendencia al dramatismo que yo luego incorporaría a mis clases hablaba de aquellos grandes maestros como Eugenio Coseriu que antes de acostarse leían a Aristóteles “en griego, por supuesto”.

               El caso, en fin, es que la edición de Proust traducida por Pedro Salinas y Consuelo Berges que yo conservo, y que estoy volviendo a leer ahora, es también de aquel año, algo en cuya cuenta no habría caído de no ser por el tren que todas las mañanas me lleva a trabajar. Porque desde entonces he ido reuniendo diferentes ediciones de À la recherche du temps perdu, la de Armiño, la de Manzano, y la de Marcelo Menasché, y la última vez que leí a Proust lo hice en la de Mauro Armiño para la editorial Valdemar, una traducción que Javier Marías calificó de “pedestre” y creo que se quedó corto. El problema, aparte de la sordera del traductor, es que la editorial Valdemar editó a Proust en tres gruesos volúmenes, cada uno de los cuales pesa 1 kilo y 700 gramos (acabo de pesar el primero en la báscula del baño), y en los tiempos que corren me da no sé qué meterme en el vagón del cercanías y sacar del petate semejante mamotreto, mientras mis compañeros de viaje leen libros aún más gordos en sus leves Kindle, aparte de que no sería lo más recomendable para mi columna vertebral.

               Pero así ha sido mejor, porque esta mañana, mientras iba de camino (yo me siento siempre junto a una ventanilla del lado este del vagón), los primeros rayos han iluminado el cielo de jirones violáceos y anaranjados y sobre las páginas del libro se ha instalado la misma luz que yo recuerdo de aquellas primeras lecturas, una luz-magdalena cuya calidez, a esas horas tan tempranas, me ha sobrecogido con la certeza de que era ese el placer que yo sentía con las andanzas del sobrino de Madame de Villeparisis, cuando aquel filósofo granadino nos aseguraba que le habría gustado ser Marcel Proust. Me alegré entonces de haber escogido la traducción de Salinas, a pesar de su insoportable leísmo, porque, al contrario de lo que me ocurre con Armiño, en quien me limito a leer a Proust (y a desesperarme por el desperdicio poético de su traducción), en esa vieja edición de Alianza puedo sentir sin el menor esfuerzo la misma emoción que entonces, como ahora, me llevaba a practicar la prosa de Proust como un modo de incorporar el libro en mi pensamiento y en mi oído.

Si todas las mañanas, por lo menos en los próximas días, puedo sentir esa misma luz sobre las páginas envejecidas, si puedo sosegar mi mente más allá de la prosodia contemporánea, si puedo ver al muchacho que idolatraba las fotografías del libro de texto de literatura, si puedo rescatarme a mí mismo del caos de cansancio y desesperación que se masca en el tren por las mañanas y transportarme a otro tren, a otro sol, como aquel que es capaz de traducir a Virgilio en mitad de la batalla, con eso ya sería más que suficiente, porque al cabo de los años es lo único que puede consolarme en el marasmo, y en cierto modo es también la única forma de rebelión.