¿Él? ¡Ah: 'Él'!

Pocos bachilleres habrá habido en España desde los años 40 del siglo XX que no se las hayan visto con los ablativos absolutos de César y sus oraciones de infinitivo. Aquellos fragmentos salpicados de asedios y terraplenes, de campamentos de invierno y formaciones de tortuga, más, si acaso, el nombre del galo Vercingétorix, quedaban flotando en la memoria como las mañanas del invierno. Y así quizá La guerra de las Galias sea el libro más leído en frases sueltas de la historia y, al menos en la época moderna, de los menos trasegados de principio a fin. Estamos en época de lecturas atrasadas, de modo que era el momento oportuno de ponerse con el libro entero.

Para ello hemos echado mano de la edición bilingüe de Antonio Ramírez de Verger, que aparte del pulcro castellano de la traducción permite viajar de vez en cuando a la lluvia tras los cristales y a un latín transparente que tiene algo de lecturas infantiles, como la versión culta de las novelas de aventuras o, claro, de los cómics de Astérix, que también salieron de aquí. Pero además cuenta con una buena introducción, sobre todo en su primera parte (la segunda es un inventario erudito de ediciones críticas y genealogías textuales), que, aparte de contextualizar el libro y a su autor, ordena con claridad el contenido, da rasgos concisos y oportunos sobre el funcionamiento del ejército romano, analiza el fondo retórico de la prosa, que conforme avanza el libro se va alejando de su tópica simplicidad para meterse en figuras sintácticas que, sin llegar a las amplitudes ciceronianas, sí se avienen con el estilo elevado que se le suponía entonces a la narración histórica. Son muy interesantes los ejemplos de esta evolución sintáctica que propone el editor, así como el recuento de lugares comunes dramáticos propios del género y el sucinto análisis de algunos discursos, como si, además de poner en orden el material y explicar sus fundamentos, estuviera también pensando en los que aún ahora se dediquen a buscar fragmentos cesarianos para disfrute (o suplicio) de sus alumnos esforzados.

Luego el libro entero tiene más de guerra que de entretenimiento, como era de esperar, a pesar de que uno de sus atractivos es su carácter, en parte, logográfico, con un excurso sobre las costumbres de los galos y de los germanos, y constantes y precisas descripciones de tácticas y técnicas de poliorcética, desde cómo se forma para la batalla campal o se levantan empalizadas con troncos y piedras (y fosos y terraplenes) a cómo se manejan los manteletes o las máquinas de asedio, que asustaban a los enemigos con su velocidad inverosímil, o, sobre todo, el célebre pasaje de la construcción de un puente sobre el Rin, que, una vez cumplida la misión, se vuelve a destruir.

Estos excursos etnográficos tampoco dejan en muy buen lugar a los enemigos, como era de esperar. Los galos, muy corpulentos, se ríen de la baja estatura de los romanos, pero huyen despavoridos cuando los ven avanzar en formación. Su carácter, aunque «arrojado y dispuesto para emprender guerras», adolece, sin embargo, de una mente «débil y muy poco resistente para soportar las desgracias». Son leales con el compatriota hasta la muerte —suicidio incluido—, pero también son víctimas de su credulidad y, con frecuencia, «esclavos de rumores sin fundamento». Por lo demás, salvo los druidas y los caballeros, el estatus general de la población no es mayor que el de un esclavo, y acostumbran a celebrar sacrificios humanos, o a matar de cualquier manera al último que acude a una llamada a filas. Los druidas son presentados como una especie de santones intocables, con la prerrogativa de no ir a la guerra ni pagar tributos (privilegios que persisten en algunas otras sociedades modernas), y huyen de la escritura como método de aprendizaje, porque, para ellos, «con el recurso de la escritura se relaja el celo en el aprendizaje y la memoria». Sus dioses, que para César son versiones burdas de las divinidades romanas, incluyen a algunos como Tentates (o Tutatis, como en el Astérix), el Dios del Pueblo. Es célebre su manera de estar de acuerdo con lo que diga el jefe, entrechocando sus espadas, que suena como a una especie de paloteado bárbaro, o que considerasen deshonroso que a un niño se lo viera con su padre…

El galo por excelencia es el arverno Vercingétorix, que protagoniza el libro VII y en él una apoteosis de pueblos galos, una prolongada lista de nombres curiosos entre los que destacan los belóvacos, los únicos que «no aportaron su cuota, porque decían que harían la guerra a los romanos en su propio nombre y con independencia y que no seguirían el mando de nadie», y donde es de suponer que estaría Quadrátix, el pueblo de Astérix. En todo caso, fue la más larga y costosa batalla que César tuvo que librar. Vercingétorix se nos presenta como un líder implacable: las faltas graves las castiga con la muerte, y «cuando se trata de una falta leve, los despacha a casa con las orejas cortadas y con un ojo saltado», y su prestigio, sorprendentemente, aumentaba con las derrotas. En su epopeya asistimos a su descubrimiento de la guerra de guerrillas y de los ataques dispersos y simultáneos, toda vez que de los ataques en masa contra los romanos suele salir escaldado, y de la táctica de la tierra quemada y del corte de la línea de suministros, que tan buenos resultados le dieran al general Kutuzov contra el ejército de Napoleón, y eso que el general francés había escritor una edición comentada de La guerra de las Galias que, visto lo visto, tampoco le sirvió de mucho.

Igual que en libros anteriores, el clímax de la acción bélica llega en el sitio de Alesia. Los asedios eran, como la peste para Tucídides o Lucrecio, un tema perfecto para desarrollar todas las habilidades retóricas, desde la écfrasis o descripción minuciosa del cerco y las reflexiones tácticas del aislamiento, a la acción bélica del asalto y el patetismo del sufrimiento (o la gloria de la victoria). Cada aspecto necesitaba de prosas y recursos diferentes, de modo que se convertían en piedra de toque para demostrar la versatilidad del narrador. El hecho de que este sitio de Alesia se encuentre ya casi al final de la obra lo convierte en algo así como un epítome del arte narrativo de César.

Pero si los galos le parecen a César algo atrasados, los germanos ya son medio salvajes. César nos dice que no practican la agricultura y viven como hombres primitivos, vestidos con taparrabos de piel. En vez de la agricultura, que en aquella época era una seña de civilización, los germanos practican una especie de propiedad rotatoria, para que «no surja el deseo del dinero, de donde nacen los bandos y las disensiones», una especie de protocomunismo que a César también debió de parecerle un atraso. Los germanos, sin embargo, no son tan desalmados como para cometer sacrificios humanos, quizá porque tampoco tienen druidas, pero sí sorprendentemente pudibundos, pues, por ejemplo, consideran muy vergonzoso haber tenido relaciones sexuales con una mujer antes de los veinte años. Uno no sabe hasta qué punto César comprobó todo esto de primera mano, porque cuando habla de la selva Hercinia y sus especies animales dice algún que otro disparate que recuerda a los que decía Plinio el Viejo de las costumbres de la India, que estaba un poco más lejos de Roma. Y así habla de bueyes con figura de ciervo y de uros imposibles de domesticar, lo que contradice a los «uros disparejos» que, según nos cuenta Virgilio, usaban en la Nórica para trabajar la tierra cuando la peste mató a los bueyes de labor. Pero lo más sorprendente es que hable de alces sin articulaciones en las patas, que si se caen al suelo ya no pueden levantarse y se mueren, de modo que cuando están cansados o enfermos se apoyan en los árboles sin perder la vertical. Lo más divertido es cómo los cazan los germanos: talando los árboles para que no puedan apoyarse…

Y a los britanos, en fin, al margen de que dan lugar a la única gran batalla naval de la obra, César los infravalora, también porque no siembran trigo (ni se les puede saquear en condiciones) sino que «viven de leche y carne y se visten con pieles», y ya entonces se pintaban con glasto, como los gelonos, que deja en la piel un color azulado. De algún sitio tiene que venir la precoz afición de los ingleses por los tatuajes. Lo único que César parece valorar de ellos es su costumbre de atacar por oleadas, lo que sorprende al lento y amazacotado ejército romano. Pero, en general, para él los bárbaros son insolentes y es su arrogancia, quién lo diría, la que enciende los ánimos de los romanos, así como que traten de engañarlo, que traicionen las treguas pactadas o que intenten colar topos en el ejército de César. Y además tienen mala fortuna, algo imprescindible para el éxito en la guerra: los vénetos, por ejemplo, no puden huir tras la batalla naval porque se para el viento. El final que les da César es bastante previsible.

Lo que César desprecia de los bárbaros es lo contrario de lo que alaba de sus huestes. César es un adalid del deber patrio, sin interés personal, y está orgullosos de sus falanges acorazadas y sus órdenes de ataque, de su astucia táctica y su desarrollo técnico, y de maniobras disuasorias como atravesar el Rin, que «marcaba el límite del imperio romano». Su maquinaria naval asusta a los bárbaros, así como la eficacia de la caballería hispana y de los honderos balerares, de los que también habla Virgilio. Las virtudes del ejército son, en fin, «disciplina atque opes», organización y recursos, y las del soldado, «tanto la mesura y el control como el valor y la grandeza de ánimo»: modestia, continentia, virtus et magnitudo animi. De la continencia, sabiendo de las costumbres del propio César, casi es lícito dudar, aunque quizá solo se refiera a uno de sus principios tácticos y narrativos más usados: magnificar al enemigo, hacerle creer a él que es más fuerte que los romanos y de paso al lector que la situación era más insostenible de lo que acaso fuera. Los enemigos siempre son una ingente muchedumbre de guerreros, famosos por la fama de su coraje. Pero César los engaña por el mismo motivo por que él podía sentirse engañado, porque «muchas veces todo lo que no está presente perturba intensamente las mentes de los hombres».

Claro que, otra vez, este miedo al y del enemigo es parte sustantiva de la estructura dramática de la narración, que ya desde el libro primero se ordena en cuatro partes: las descripciones del lugar de la batalla, el miedo al potencial del enemigo, las conversaciones infructuosas y la batalla con victoria final. Siempre se llega a una situación crítica en la que está «perdida casi toda esperanza de salvación», hasta que una eruptio o salida en tromba del campamento, o el mismo aguante indesmayable de los soldados consigue dar la vuelta al panorama. Otras veces la flota queda destrozada y los britanos vuelven al ataque, o sorprenden al ejército romano cortando el trigo y se emplean con pericia como aurigas en sus carros de combate. 

Pero siempre llega la caballería: «Cuando se avistó nuestra caballería, los enemigos tiraron las armas, volvieron las espaldas y murió un gran número de ellos». Y no es de extrañar que haya habido un estudioso (Cleary, 1985) que relacionara estos Comentarii con las novelas del Oeste. Los britanos/indios siempre dan sensación de miedo cuando llegan a la empalizada del campamento, pero aun en las peores circunstancias el ejército resiste:

«Fue tan grande el valor de los soldados y tal fue su presencia de ánimo que, a pesar de que por todas partes se abrasaban en llamas, de que eran hostigados por una nube de dardos y de que comprendían que todo su bagaje y sus fortunas estaban ardiendo, sin embargo nadie se apartaba de la empalizada para retirarse, sino que ni siquiera casi ninguno [sic] miraba hacia atrás y todos luchaban entonces con gran coraje y valentía».

En uno de estos alardes de resistencia, Julio César nos cuenta uno de los pocos episodios ejemplares (tan habituales, por ejemplo, en Tito Livio) de valor y lealtad, la de los valientes Tuto Pulón y Lucio Voreno. La historia, contada con intensidad, ocupa el capítulo 44 del Libro V, y uno se pregunta cuántas veces se habrá visto alguna escena parecida en el cine bélico contemporáneo. Los dos son hombres muy valientes, centuriones de primera línea, que mantienen entre ellos constantes disputas sobre quién va el primero en la batalla. Uno de ellos se lanza por delante contra el enemigo. El otro no se queda atrás. Pulón es atacado y va a su rescate Voleno, que a su vez cae herido a una fosa, a cuyo auxilio acude Pulón, «y ambos, sanos y salvos, tras dar muerte a muchos enemigos, se retiran dentro de las fortificaciones entre grandes aclamaciones». Y no falta la coda didáctica: «Así la Fortuna en la lucha y en la rivalidad trató de tal forma a los dos que siendo rivales uno del otro se ayudaron y salvaron mutuamente y no se pudo dilucidar cuál de los dos parecía que debía prevalecer al otro en valor».

Sin embargo, aunque se retrase la caballería, siempre estará Él, César, capaz de infundir ánimos aun en la situación más desesperada, como en su célebre discurso contra los cobardes, de efectos inmediatos. César está en todas y no deja rincón del frente que atender, estrategia que calcular u orden que impartir. Célebres entre sus hombres son su honradez y buena estrella, su capacidad de improvisación en plena lucha, su paciencia para levantar la moral, de modo que hasta los heridos se ponen de pie sujetándose la herida cuando ven que César viene en su ayuda. El jefe supremo se presenta como leal y riguroso con las normas de la guerra: en ocasiones renuncia a un ataque en franca superioridad para no exponerse, por ejemplo, «a que, derrotados los enemigos, se pudiera decir que los había rodeado a traición en la entrevista», y si otras entra en guerra es porque, «si hiciera la vista gorda» con los que los han afrentado, se han sublevado, han desertado y se han conjurado, se expondría a que «los demás pueblos pudieran pensar que les estaba permitido hacer lo mismo». 

Suya es, como se sabe y aquí pone varias veces en práctica entre los ya de por sí bastante divididos pueblos galos, la táctica del divide y vencerás, pero la más famosa de su virtudes probablemente sea la clemencia con el enemigo, «clementia ac mansuetudo», por ejemplo cuando los nervios (otro pueblo galo) aceptan rendirse por fin:

«César, para que se viera que aplicaba la clemencia con los desgraciados que le suplicaban perdón, los preservó con el mayor cuidado, mandó que dispusieran de sus tierras y ciudades y ordenó a sus vecinos que se abstuvieran ellos y los suyos de todo daño e injusticia».

Pero esta clemencia no está reñida con el rigor, y menos en César, hasta el punto de que es mucho más difícil encontrar en La guerra de las Galias ejemplos de clemencia efectiva que de lo contrario, casi siempre, eso sí, en nombre de esa misma clemencia. Así, después de la traición de los vénetos durante los parlamentos previos y para que los bárbaros respetasen en adelante la inmunidad de los legados, «tras ejecutar al senado entero, subastó a los demás como esclavos». Otras veces narra una escabechina con escrupulosa exactitud, como cuando da muerte a cuarenta y tantos mil aquitanos y cántabros después de perseguirlos a campo abierto, o tala bosques enteros para que el enemigo no tenga donde esconderse, o, como les pasó a los sugambros cuando huyeron sin lanzar un venablo, les quema las aldeas y edificios y les siega todo el trigo. Cuando un general es vencido, como Induciomaro, lo ejecuta y clava su cabeza en una pica, o como Acón, líder de la conjuración de los senones, al que «según la costumbre de los antepasados» le da de latigazos y después le corta la cabeza. Y no se acaban los casos de buen corazón: los mandubios, con sus hijos y esposas, «al acercarse a las fortificaciones de los romanos, con toda clase de súplicas pedían entre lágrimas que los aceptaran de esclavos y les dieran comida. César, sin embargo, puso guardias en el vallado prohibiendo su acogida», y los abandonó a su suerte. Cuando toma la plaza de Uxeludono, «corta las manos a todos los que habían empuñado las armas y les perdonó la vida, para que quedara constancia fehaciente del castigo de los rebeldes», un acto de crueldad que no le importaba porque «César sabía que de todos era conocida su clemencia y no temía que, si actuaba de alguna manera duramente, pareciera que lo había hecho así por una crueldad innata». Coge fama y échate a dormir.

Se ha acusado tradicionalmente a La guerra de las Galias de ser una pieza propagandística, y resulta verosímil a cuenta de lo torpes que son los enemigos, lo hábil y ubicuo del gran jefe y la obediencia ciega de sus soldados, alguno de los cuales, no obstante, empuñaría su daga en los Idus de marzo. El libro entero es un gran paseo triunfal, un enorme obelisco esculpido, cuyas batallas crecen en fragor, sus enemigos en peligrosidad y sus victorias en grandeza. Al lector actual, aparte de que representa un modelo no muy distinto a los duces contemporáneos, algunos incluso actuales, con su inconfundible y al mismo tiempo distante y altivo uso de la tercera persona para referirse a sí mismo y aparte del placer de su latín, le queda sobre todo un rasgo muy moderno de su prosa, la precisión, la claridad, el no andarse con adornos ni filigranas, no ser prolijo, no abusar, por mucho que la sintaxis vaya creciendo en complejidad, de los recursos subordinantes, en una tendencia a la yuxtaposición asindética que concede a la prosa una fuerza sorprendente. En esos pasajes, descriptivos y narrativos, encontramos, más allá del general clemente, al escritor universal. 

Julio César, La guerra de las Galias, ed. bilingüe de Antonio Ramírez de Verger, Cátedra, 2017, 738 p. 

Las vidas interesantes

Lo último que leí de Carmen Martín Gaite por motivos no estrictamente profesionales fue Nubosidad variable, allá por el 92, pero entonces era yo un lector beligerante contra la literatura autobiográfica, o testimonialista, o autoficticia o comoquiera que se fuera llamando por temporadas al recurso de utilizar la vida del autor como tema de novela, y muy en especial el del escritor que escribe. Sigo pensando que de una novela todo es fácil menos inventársela, y que el narrador no es el protagonista sino sus personajes. Como decía Ferlosio, «las narraciones gratas y válidas son aquellas donde la carga del 'yo' del narrador no te sepulta y abruma, no te impide el desahogo preciso para seguir asistiendo desde tu sitio a la narración». La cita procede de un cuaderno de Martín Gaite que despacha entre paréntesis con un «rollo filipino de R. esta mañana». Corría el año 73.

    Los personajes son ellos, pensaba yo entonces; están encantados de conocerse, no son capaces de imaginar un ser de ficción más importante que ellos mismos, ni una vida más interesante que la suya. Se juntan, se sonríen como si compartieran recuerdos que nadie ha de entender, se miran al espejo de la vida, publican libros porque hay que justificar toda esa parafernalia, pero no porque su contenido interese a nadie, a veces ni a ellos. Escribir bien era lo mínimo exigible, pero es que ya en tiempos de Cervantes había docenas de escritores que escribían igual de bien, aunque ninguno tuviera la capacidad de invención que él tuvo, y que es lo que lo ha traído hasta nosotros. Este criterio tan contrario al autobiografismo me libró de leer mucha morralla de finales de siglo y después, porque ni el género ha decaído ni me ha vuelto a interesar. El que quiera contar su vida, pensaba y pienso, que escriba unas memorias y lo ponga bien claro en la portada.

Desde entonces solo he leído de Martín Gaite, un poco a remolque y fragmentariamente, lo que había que leer para hablar de ella en clase: su primera novela, Entre visillos, el ensayo Usos amorosos de la postguerra española o el «cuento bonito» (Ferlosio dixit) de Caperucita en Manhattan, aparte de algunas calas bastante socorridas por el mundo de los chichisbeos y así. No era manía personal sino criterio de selección: siempre hay demasiado que leer. Pero sí había algo de manía, digamos, grupal. La literatura española del XX abusa de las comanditas, unas veces para sacar adelante agregados que por sí mismos no habrían llegado a ninguna parte (buena parte de la Generación del 27) y otras para relegar a quienes no estaban en  la pomada, porque no buscaban sociedades o porque las sociedades no los ajuntaban. En el caso de Martín Gaite, el autor más importante de su generación (y su marido durante muchos años), Rafael Sánchez Ferlosio, ha gozado siempre de una calidad tan contundente que incluso suena raro cuando lo adscriben a los Niños de la guerra, una clase entera en la que hay de todo, magníficos escritores, pero también amiguetes, parientes y señoritos, como en todas las generaciones literarias. De Ferlosio nadie se acuerda de que era el hijo de un ministro. Por algo será.

En el caso de Martín Gaite nunca se me apagó una cierta curiosidad que procedía de lo heroico de haber convivido con Ferlosio, de que alguien capaz de seducirlo primero y aguantarlo después tenía que ser un personaje ciertamente interesante. La lectura de la biografía con la que José Teruel ha ganado el Premio Comillas no ha hecho sino confirmarlo, y de paso me ha empujado a volver a novelas de la autora que en su momento dejé pasar y ahora creo que disfruto más que si las hubiera leído entonces, como es el caso de Ritmo lento, de la que ya hablaremos.

He mencionado varias veces a Ferlosio, pero es que Ferlosio es una sombra densa que ocupa buena parte de esta biografía, tanto por el tiempo que Gaite convivió con él como por la estela turbulenta y la corriente fría que dejó al marcharse. La biografía nos presenta a una «señorita de provincias», salmantina hija de notario, buena estudiante y además investigadora vocacional, sobre cuya cabeza ya de muy niña puso su santa mano don Miguel de Unamuno, que siente, ay, la llamada de Madrid, de la vida, de la literatura, de cambiar el «s/l» del carné por el rotundo y salvador de «escritora», que se hace amiga de talentos indudables, esos «chicos raros», de Aldecoa, de Ferlosio, y de otros más dudosos o fraudulentos, pero también del grupo, y que a poco de cumplir los treinta ya tiene su premio Nadal, igual que su marido dos años antes, lo que, como decía Delibes, entonces era como ganar unas oposiciones a escritor. Insiste  mucho el biógrafo en que Rafael no sabía que Carmen se había presentado al Nadal, y en que lo hizo con pseudónimo (lo que provocó la protesta del finalista, Lauro Olmo, porque no lo contemplaban las bases) para que nadie pensara que habían dado el premio a la mujer de Ferlosio. Bueno, bien. 

Es el gran momento de C.M.G., para decirlo con palabras de otro compañero de colegio, la conquista de la independencia, de la juventud apasionante y al mismo tiempo embotellada en un microclima de cultura y libertad, lejos del frío pelón que cortaba la cara del país. Otro de mis prejuicios contra esta generación, sobre todo por la parte de los Goytisolo, que es la que peor me cae, consiste en que, encima de pasárselo tan bien, exigieran agradecimientos por haber luchado contra el franquismo, precisamente a quienes lo habían padecido de verdad. Esta biografía me confirma que C.M.G. no era de ese pelaje cantamañanero pese a haber vivido en primera fila de la Historia.

Pero llega Ferlosio, la sombra, «el muerto en casa», y ocurre algo entre injusto y gracioso: uno lee las andanzas y desenvolturas de la protagonista con interés, pero aparece el otro y es inevitable una de esas sonrisas de regocijo que solo debe de tener quien no lo ha conocido de verdad. De hecho, en esta biografía hay otro personaje, magnífico, el de Ana María, la hermana de Carmen, que lo odia con toda su alma, sobre todo después de la separación, hasta el punto de ser suyas las «manos ajenas» que destruyeron la correspondencia de Carmen con Rafael y, lo que es casi más triste, con su hija Marta, algo que José Teruel, a pesar del agradecimiento que siente hacia Ana por haberle franqueado los archivos familiares, no deja de lamentar, y no sé si con razón o no, porque los perfiles de los personajes quedan en todo caso muy bien trazados.

Como si de una buena novela se tratase (el tópico aquí sí es pertinente), el momento de la máxima felicidad es también el arranque de la cuesta abajo: el nacimiento de Miguel, que muere a los pocos meses, seguido del de Marta, cuya infancia no termina de arreglar la incomunicación del matrimonio, de mitigar las extravagancias de Ferlosio ni de suavizar su atronadora sinceridad. Es el momento en que la moza Demetria Chamorro Corbacho le dice al gran autor Ferlosio que El Jarama le parece un rollo, y Ferlosio se enamora de ella. Empieza aquí la segunda parte de esta novela/biografía, la del enfrentamiento con la contradicción entre buscar lo insólito y seguir amparándose en las comodidades del señoritismo provinciano, entre meterse en tóxicas hogueras y buscar el calor cotidiano. Vienen momentos tremendos, las adicciones y la muerte de su hija Marta, o los incomprensibles amoríos con un pelanas como Gonzalo Torrente Malvido, que siempre que me sale en algún libro es para despreciarlo, ya sea como palmero parásito de Camarón (léase la biografía de Francisco Peregil) o como autor de un censo de personajes barojianos inútil y mal hecho, por el que sin embargo imagino que algo cobraría. No todo iba a ser dar sablazos a los amigos y robar a las amantes… Aquí, en cambio, sirve para subrayar el conflicto de la heroína, lo atractivo por extraño, cómo una mujer inteligente se mete en tales fregados, cómo alguien tan paciente y ordenada se despendola de esas maneras, cómo se busca lejos, en la soledad que no soporta, en la compañía que le duele. Ferlosio ha desaparecido (bueno, de vez en cuando aparece, hecho un Menipo, y te vuelves a reír) y esta mujer construye una obra más allá de los principios novelescos, cimentada en el ensayo histórico, en la crítica literaria, en un autobiografismo sin tapujos, salpimentada con afecto por el cuento maravilloso, hada madrina ella de muchos autores que sacaron la cabeza en los 80, desde el gran Pombo a, por ejemplo, Millás o Chirbes, que así lo reconoce en sus Diarios, y, en fin, apasionado pero escéptico personaje de la Transición, lo bastante lista como para no caer en la autocomplacencia de bodeguiya y con el suficiente sentido histórico como para estar siempre donde había que estar, dentro o fuera, y cuando había que estar, como es el caso de Diario 16.

Pero el tercer acto de esta vida es el que arranca con la muerte de Marta, antes de cumplir los treinta años, víctima del sida, como consecuencia de su adicción a la heroína. El personaje de La Torci es fundamental en la articulación de esta biografía porque incluye un componente trágico diríamos que clásico. No se trata solo, a juicio del biógrafo, de que Marta cayó en las aguas turbias de la España de los 80, ni siquiera solo de que reprodujo una forma de vida, la del hijo de liberales adinerados, que tanto yonqui arrojó a las calles, sino de que Marta fue objeto de un «experimento» educativo que, discreta pero inequívocamente, José Teruel apunta como causa lejana de la inestabilidad que llevó a Marta a no relacionarse con la gente de su edad y a la experimentación fatal con las drogas. La tragedia consiste en el error, en el «experimento», por el que «Carmen Martín Gaite pensaba, ya en vida de Marta —según se trasluce en sus cuadernos y cartas—, que sus errores como madre eran fruto de un desmedido respeto a la autonomía y libertad de su hija, esto es, de su incapacidad de poner restricciones, como era habitual en otras madres de su edad». Salvando la ambigüedad de la última parte de la cita (¿qué era lo habitual, la incapacidad o las restricciones?), esta conciencia del error trágico, que el biógrafo señala repetidamente, determina el último tramo de la carrera literaria de Martín Gaite, sus frecuentes estancias en universidades norteamericanas, su escritura a destajo para, según el biógrafo, sufragar el nivel de vida que exigía la adicción a la heroína de su hija, su reconciliación con la escritura novelística y finalmente, ya huérfila, su triunfo editorial en Siruela y Anagrama con Caperucita en Manhattan, los Usos amorosos de la postguerra española y el último ciclo de novelas pseudoautobiográficas que tanta fama le dieron, tantos reconocimientos y tantas colas en la Feria del Libro. Es verdad que en esos años Martín Gaite pasó de ser la autora de Entre visillos a una escritora moderna y popular que conectaba con lectores, y sobre todo lectoras, con una determinada trayectoria vital, y que su Caperucita desembarcó en los institutos de toda España con un mensaje que yo no sé si todos los que lo proponían como lectura explicaban con honestidad. El dolor nunca se fue, pero el triunfo le sirvió de lenitivo.

Al leer esta última parte, la pasión y muerte de su hija Marta, el acoso de las erinias a su madre, el error trágico del «experimento», me acordaba de un artículo célebre de Rafael Sánchez Ferlosio en los 90, 'Fueras papás', que apareció en El País y colgó del tablón de anuncios de muchos de aquellos institutos cuyos alumnos leían el Caperucita. Era una defensa gallarda de la instrucción pública, de la necesidad que tiene el niño de enfrentarse él solo al Estado en forma de Escuela, y dejar atrás el mangoneo desestabilizador de sus señores padres. Me pregunto ahora si Ferlosio lo escribió pensando en aquellos días en que su mujer y él preguntaron a una niña de siete años si quería ir a la escuela y la niña, lógicamente, dijo que no, y ya no volvió a entrar en más aula reglada que alguna de la universidad cuando sacó su licenciatura en Filología. Y me pregunto, desde luego, si ello fue tanto como para establecer los vínculos tan claros que el biógrafo establece entre aquella libertad educativa y su trágico final.

Carmen Martín Gaite era personaje de sí misma, con conciencia biográfica. Escribía diarios, agendas, cuadernos de esto y de lo otro y una cantidad de cartas que ahora ya nos parece de otro tiempo. Pese a que muchas de esas cartas, quizá las más interesantes, fueron destruidas para preservar su intimidad de los chafarderos ojos de la Historia, el tipo de personaje es de los que sugieren que todo lo dejaban escrito pensando en la posteridad. Lo que Martín Gaite dejó es mucho, y José Teruel lo maneja con orden y medida, sin abusar de los materiales más de lo que quizá sí lo haga de las estrategias narrativas de la autora, con las que se muestra un tanto repetitivo. Todo el espacio que se concede al análisis del collage o de la relación entre el personaje y el autor en la segunda parte de su obra resulta muy superficial en lo que se refiere a la primera, que de todas formas sí acierta en lo que considero la gran aportación literaria de la autora: su defensa del lenguaje oral, real, contemporáneo, y su desdén hacia el confuso elitismo que demasiados autores de su generación practicaron con olímpico desprecio del lector, y que en muchos casos pasaron de la fascinación al aburrimiento antes de lo que incluso ellos podían sospechar. Pero no es este un estudio literario sino el cuento de una vida, trágica y triunfante, de pasiones y apasionamientos, de muertes y vidas. Siempre he pensado que el tópico según el cual la vida de un autor es su mejor novela no deja de ser un piropo envenenado, la constatación de que a fin de cuentas todo consistía no en escribir esto o aquello sino en ser escritor. En el caso de Carmen Martín Gaite, si eso era el triunfo, ya lo creo que lo consiguió. 

José Teruel, Carmen Martín Gaite. Una biografía. Premio Comillas 2025, Tusquets, 2025, 493 p.

Elegancia complicada

En la historia de las parodias literarias hay ejemplos de obras serias tomadas en broma (si por serio hemos de tomar, por ejemplo, el Amadís o por una broma el Quijote) y, al revés, de géneros populares utilizados como bastidor del estilo sublime. Este es el caso de Daniel Deronda, escrita en 1876, tan sólo dos años después de la maravillosa Middlemarch, para quien suscribe una de las cimas de la novelística de todos los tiempos. Y si digo tan sólo es porque la densidad conceptual de la prosa de Eliot, su repujado minucioso, la orfebrería de cada periodo, casi siempre con imágenes cuyos sujetos y objetos son entidades abstractas, exige una laboriosidad para la que dos años se antojan demasiado poco tiempo. Claro que no es lo mismo la facundia victoriana de Eliot que nuestra cháchara contemporánea, ni su sintaxis ciceroniana la tiranía telegráfica que llevamos acarreando ya va para un siglo. A veces incluso da la sensación de que la autora se inspire en modelos griegos, cuando las escenas, las narraciones, ocurren tan ligeras como apasionantes ante los ojos del lector, mientras que algunos parlamentos de ciertos personajes y, sobre todo, las reflexiones con las que la autora encabeza muchos de los capítulos, se parecen al elevadísimo estilo de los discursos de Tucídides.

Y no es lo único griego, si bien no tan clásico, que trasciende de la novela. Su estructura general es, claramente, la de una novela griega: dos amantes que se separan en el primer capítulo y no vuelven a encontrarse (lo que no implica necesariamente que se queden juntos) hasta el final de la procelosa historia. En medio hay raptos, viajes, naufragios, anillos y anagnórisis de todo ripo, revelaciones de orígenes y parentescos, cofres, cábalas y lenguas ocultas, así que no es de extrañar que la autora le haga un guiño a este tipo de novelas cuando en la página 825 Isabel piensa que a la novelesca vida de su hermana Gwendoline sólo le falta «un par de corsarios para que la aventura tuviese un buen final». Casi lo consigue.

Gwendoline es, en efecto, la heroína, que conoce a Daniel Deronda en las primeras páginas, mientras ella se está dejando las joyas en la ruleta y él la contempla con una cierta simpatía protectora que será la que alimente las fantasías del lector durante casi todas la novela. Este genuino azar da paso a uno de los meandros, el de Gwendoline, tan independiente en un principio que por un lado nos parece una novela de Austen llevada al terreno filosófico y por otro introduce un factor de suspense: por qué la novela se titula como un personaje que tarda tanto en aparecer. Esta Gwendoline es orgullosa y altiva, mujer de armas tomar (y fichas del casino) que no se rebaja hasta plegarse a sus propios sentimientos. Es una versión british de una Emma Bovary menos ilusa y con un marido menos estúpido, de modo que, cuando la ruina llama a su casa, Gwendoline decide arreglar sus aspiraciones sociales y los asuntos financieros de su familia casándose con el potentado Grandcourt, un sujeto que en principio tiene encarnadura de personaje trágico pero a quien Eliot no le da ninguna oportunidad: rápidamente se convierte en el amo y señor de Gwendoline, celoso no porque sienta nada por ella sino por el puro placer de dominarla, un sujeto repelente que no se sobrepone a su repelencia, antes bien adopta el papel de malo despreciable, algo que en una novela tan llena de matices como esta no deja de ser un toque de brocha gorda. Más interesante, piensa uno, habría sido que Gwendoline sintiera la amargura de no corresponder a quien la quiere, algo que seguiría diferenciándola de Emma pero al menos le concedería a su marido alguna otra dimensión.

La que sí cambia es Gwendoline, y alterna sus ramalazos altivos con la firme decisión de no desamparar a su familia, por mucho que le repela su abominable marido, que además lleva a cuestas un pasado a la medida de su negro corazón. A ella le queda lo que le hace ir cambiando, la necesidad de ser mejor, la certeza, tan poco habitual entre los engreídos, de que no es bueno ser tan engreída. Y esa certeza es como una voz que la va guiando desde lejos, la misma que se instaló en su conciencia desde el momento en que conoció a… Daniel Deronda. 

Pero Deronda tarda casi cuatrocientas páginas en reaparecer, y lo hace en una escena dickensiana, cuando conoce a Mirah, un personaje que fluctúa, en su aparición inicial, entre la Nelly de La tienda de antigüedades y la Bella de Nuestro amigo común, con la que guarda alguna que otra similitud más. Este segundo meandro de la novela griega tiene tan poco que ver con el de Gwendoline que durante varios cientos de páginas uno se pregunta si no se trata de dos novelas distintas, o por lo menos de dos historias que habrían podido funcionar perfectamente por separado, la una con un marido algo menos enteco y la otra con unos personajes un poco menos fanatizados. Deronda encuentra a Mirah, digamos, de forma providencial, cuando la pobre muchacha ha podido escapar de las garras de su malvado padre, que se estaba aprovechando de ella, etc. Pero Mirah no es solo la oponente narrativa de Gwendoline, sino una de las llaves que introduce a Deronda en la verdadera sustancia de la novela, la búsqueda de sus orígenes. Al mismo tiempo que asistimos a una galería de reconocimientos y reencuentros, sobre todo el de Mirah con su hermano Morcadai, vemos también cómo el auténtico meollo de la narración está en la condición judía de Deronda, algo que su madre se comprometió a ocultarle para que no fuera educado con el mismo rigor fanático con que el patriarca Charisi quiso someterla a ella. De modo que Deronda fue educado como un caballero inglés, ajeno por completo a sus orígenes hebreos, por más que haya algo en ese mundo que lo atraiga. 

Las dos vertientes se unen en un episodio ciertamente logrado. El barco de Gwendoline navega por el Mediterráneo, en un velero donde su ominoso marido la lleva poco menos que secuestrada, hasta que el velero se estropea y tienen que atracar en Génova, adonde, por una de esas casualidades que sólo sucedían en las novelas bizantinas, Deronda ha acudido para conocer a su madre, sin ninguna duda el mejor personaje (junto con, quizá, el reverendo Gascoigne, cuyo atildado discurso siempre resulta entretenido), una diva en sus últimos amenes, digna y coherente, sin melodramas ni arrepentimientos (el reverso, en cierto modo, del malvado padre de Mirah), que explica a Daniel por qué se deshizo de él cuando era sólo una criatura, pero se aseguró de que fuera educado como un señor, lejos de las, para ella, insoportables obsesiones religiosas de su familia.

¿Con quién se queda Daniel, con Gwendoline, que finalmente queda libre del marido, o con Mirah, que por fin queda libre de su insistente padre? Merece la pena leer la novela para saberlo, porque la respuesta da sentido al libro entero. Eliot abordó el tema del incipiente sionismo pero también el del fanatismo contumaz, tejió con los hilos del folletín pero también con los cables de la reflexión. El resultado es un libro a menudo prolijo, de lenta digestión, cuyo empeño de llevar un género tan humilde y azaroso a terrenos más profundos se apoya en una prosa fastuosa de matices, recamada de disquisiciones. No es el inagotable placer que supuso (y seguirá suponiendo, seguro) la lectura de Middlemarch, quizá porque el férreo dominio de la autora sobre la narración hace que las ingenuas expectativas del lector se vean de algún modo defraudadas, pero es Eliot, la gran arquitecta de novelas, la delicada escultora de personajes. Aunque quizá sea el azar, el puro azar, lo único que, a pesar de los muchos elementos azarosos que utiliza, la autora se negó a dejar que campara a sus anchas en la narración. Quizá sea eso lo que echamos de menos.

George Eliot, Daniel Deronda, trad. Catalina Martínez Muñoz, Alba, 2025, 951 p.

Primavera

Cuaderno de invierno, 91

Pero el invierno no ha dicho su última palabra. Por la noche ha vuelto a helar, la lluvia se ha espesado en copos leves que el viento agita en remolinos. Los perros se refugian de la lluvia pero los desconcierta el ulular del viento y entran solos al invernadero. En casa, junto al fuego machadiano, uno casi que se alegra de este último bramido, canto de cisne frío, y que la alegre primavera tarde un poco más en dar la lata. Es el espectáculo del entretiempo, las fuerzas contrarias enzarzadas en combate singular. Ayer los hortelanos iban por el camino del río con la chaqueta al hombro y una brizna de hierba entre los labios; hoy han vuelto a sacar el chambergo y caminan encorvados, con la boina calada y las manos en los bolsillos. Es como el final intenso de una pieza que languidecía, remansada, como si algo pudiera terminarse poco a poco. Hasta del leño que se apaga brota una última llama. Esta mañana veía desde mi estudio a un verderón dar cuenta de los capullos del melocotonero, a punto de reventar, pero esta tarde habrá buscado algún tronco hueco en el que pasar la noche. A pesar del viento y de las bolisas de matacabra que golpean en los cristales hay un resurgimiento del silencio. El invierno ruge desde su lecho de muerte para acallar de nuevo a cuantos celebraban su despedida. Hasta el rabo todo es toro, y me alegra que así sea, salir del invierno con espíritu invernal, prometérmelas felices con un desapacible arranque de la primavera, lluvioso y destemplado, de fiestas aguadas y cristos con paraguas, lo suficiente para que no suban por el valle los ecos de las trompetas y guardemos el silencio como la imagen que volvemos a mirar un poco antes de emprender la huida.

    Me quedaría en el invierno, en este recogimiento. La soledad del frío es también el reencuentro con uno mismo. Levanto la mirada para recordar y los mejores momentos de la infancia llevan un jersey de lana, huelen a estufa y a goma de borrar, a cielos grises y labios cortados. La sombra luminosa de la primavera es como la obligación de sonreír, y en estos últimos momentos del invierno uno se siente como el actor que aguarda detrás del escenario y mira el cielo por si arrecia la lluvia y obliga a que suspendan la función.

Ciclo

Cuaderno de invierno, 90

Otros años esperaba a San José para podar las parras. Esta vez empecé antes, pero vinieron las lluvias y tuve que parar. Dejé listo el emparrado de la leñera, cuatro parras de uva blanca sin pepita, el que más produce y el que más cuidamos para que se extienda por encima de los fierros. Podé también una parra muy antigua, junto al ciruelo silvestre, que corre por la cornisa de un muro. Al ir a sujetar uno de los troncos retorcidos me quedé con él en la mano. Ni siquiera crujió. Esa parra se plantó, junto al almendro viejo, los ciclamores de la acequia, el ciruelo venerable, un par de cerezos y los álamos más grandes, cuando mi familia llegó aquí, el año que viene hará cincuenta años. Y sí, habrá sabinas centenarias y alerces de la edad de piedra, pero estos árboles domésticos se hacen igual de viejos que sus dueños, algunos enferman y mueren cuando cumplen medio siglo, otros rebrotan cerca del suelo, o se extienden a partir de raíces poco profundas. Todo se aprovecha y el tronco viejo de la parra lo he cortado en palos para preparar unas brasas cuando llegue el buen tiempo. Mientras lo sujetaba para serrarlo me he visto la mano, nudosa, con las venas azules, la piel cuarteada, las falanges más huesudas. Esa vid la plantó la mano tersa de un niño y la corta la mano sarmentosa de un señor mayor. Pero no he sentido pena, en absoluto. Me gusta ver los ciclos que se cumplen, acompañar a los árboles como ellos me han acompañado a mí. En las culturas antiguas, muchos de ellos, ya secos antes de cortarlos, servirían como pira funeraria. Llegar al final de un círculo puede que dé un poco de melancolía, pero también la íntima satisfacción de haber visto una vida entera, aunque sea la de un árbol.

    Se quedó a medias, en fin, el porche de la entrada y las parras viejas del cenador. La de la entrada es relativamente joven, solo tiene treinta años y de los dos troncos salen sarmientos muy gordos que cada año podo al ras para que broten más arriba. La otra también es anciana, cualquier día me daré cuenta de que ya está seca. Pero entretanto ha crecido un nogal que asegurará la sombra otro medio siglo, para otros que vengan a tomar el fresco, y a verlo crecer.

Vejez

Cuaderno de invierno, 89

Están viejos los mastines. No nos hemos dado cuenta y hace ya casi diez años que trajimos a Galán. Dicen que los mastines no suelen rebasar esa edad, aunque nos consuela pensar que eso será lo más habitual entre los perros de trabajo, los que duermen sobre la nieve y comen de vez en cuando, los que se dejan los huesos en los riscos y en las cañadas, en viajes interminables de los que nunca se cansan ni parecen protestar. Estos viven bien, tranquilos, ladrándoles a las palomas. El otro día volvimos a casa y Galán se fue a uno de sus escondrijos y nos trajo un obsequio de bienvenida, un gato recién matado, joven pero no cachorro, pardo rayado, con los ojos azules. Metimos el cadáver en una bolsa de plástico y nos lo llevamos. Íbamos a reprenderle pero esas aprensiones son cosas de humanos, el animalico lo hizo con la mejor intención. De hecho al día siguiente les cambiamos las colchonetas del invernadero, que ya estaban viejas y con las cubiertas medio rasgadas, y no se las habíamos cambiado antes porque se muestran muy desconfiados con los olores nuevos y son capaces de dormir al raso antes de tumbarse en un colchón desconocido. Morena, no. Morena es más bajoca, que dicen los valencianos, más tranquila y contentadiza. Pisó con cautela la cama nueva y yo la estuve acariciando un rato, hasta que se decidió a posar los cuartos traseros y poco después ya se había tumbado. El otro es más cabezón. Galán se queda en el suelo de piedra y no consiente probar el lecho nuevo hasta pasados unos días. Lo hemos visto que cojeaba un poco pero después de que lo viera varias veces el veterinario hemos llegado a la conclusión de que se trata de artrosis, del desgaste de los viejos, que los hace andar a barquinazos. En su momento decidirá que la cama le gusta, igual cuando esté cansado de recordar la vieja. Y se tumbará y nos mirará con los ojos pequeños y esa mirada de tierna seriedad despeluchada que es como un aviso del tiempo. Este invierno, por lo menos, ya lo han pasado, y el próximo, si llegan y están malos, los meteremos a dormir en la cocina, si es preciso al lado de la chimenea. Aunque mucho me extrañaría que no conserven sus austeras costumbres hasta el momento mismo de morir.

Pétalo

Cuaderno de invierno, 88

En el suelo del patio, sobre las losas de rodeno, había esta mañana unos pétalos de almendro. Las flores salieron las primeras, como siempre, con su catálogo de nombres para manuales de botánica. En el árbol se quedó el diccionario morado de estambres y carpelos, pero el viento se llevó los pétalos. Es, además, el viejo almendro fundacional, el que se hizo grande y se estaba secando pero lo manteníamos porque sin hojas parecía vivo y tenía esa languidez japonesa de ramas que se comban pero no terminan de venirse abajo. Este año le serramos una de las más grandes, con miedo de que lo acabásemos de rematar, pero a finales de febrero se volvió a cubrir de flores. Días atrás me fijaba en que junto a esas flores quedaban almendrucos que ni recolectamos ni se habían caído al suelo, algunos todavía con la piel pegada a la cáscara, negra y arrugada, como la momia de un escarabajo. Era el revivir entre los restos mortales del año anterior, los pétalos de un blanco violáceo y las almendras de un negro azulado. Pero dentro de cada estación hay sus pequeñas estaciones, y así hay un ciclo entero metido en el invierno, desde que brotan las almendras mientras todavía hiela por las noches y las laderas pedregosas se alfombran de ramos blancos y rosados, hasta que se van cayendo las primeras flores antes de que el tiempo se sosiegue. Allí tiradas en el suelo tienen algo de sangre diluida, junto a vainas del ciclamor y a pétalos minúsculos del durillo, que también está en flor, y algunas hojas del laurel, como si fueran el rastro de un crimen sin importancia. Tenían que haber durado más, pero el tiempo está agitado y han vuelto los vientos y las lluvias, ruedan otra vez las capitanas por el camino de entrada y por las noches vuelve a desplomarse la temperatura. Las plantas sufren los caprichos del entretiempo, algunas flores nacen antes de lo aconsejable, pecan de ingenuas, se asoman al sol y luego pagan su alegría temeraria. Estos pétalos están inmaculados. De aquí a dos días se habrán puesto amarillos. Cuando rompan los frutales estarán a punto de desintegrarse, mientras los de otras ramas más resguardadas del almendro habrán resistido los últimos coletazos del invierno. Son pétalos de juventud segada prematuramente, nacidos antes de llegar la primavera, muertos antes de que el invierno se vaya. 

Campo

Cuaderno de invierno, 87

Hay un entretiempo de labores terminadas y por empezar, de campos cubiertos de ricios, de simiente del año anterior, y de cereales que ya cubren el terreno de verde fresco y brillante. A veces se ven corros de grajos que se espantan cuando alguno los avisa y levantan todos a la vez el vuelo, no muy alto, hasta que ven que ha pasado el peligro y se dejan otra vez caer sobre los brotes de cebada. Junto a esos campos vemos otros que aún conservan los cañutos de la siega, sobre todo de maíz, algunos con rebaños que bajan a repelar las últimas mazorcas que quedaron en el suelo, otros con los duros tallos blanquecinos, firmes dentro de la tierra, a la espera de que la reja los voltee. Pero hay otros maizales que están ya preparados, por los que ya pasaron el aladro y la vertedera, limpios de paja y de broza, desmenuzados por el rotovátor, rectos, claros, extendidos, como una alfombra de color castaño lista para ser pisada, pero todavía sin huellas, ni siquiera de los gatos. 

Cuando era pequeño recuerdo que en el libro de texto había una página dedicada a las labores del campo, y podría describir tal como era el dibujo que ilustraba la época de siembra, un señor con un capacho  y un sombrero de paja que lanzaba los granos a voleo sobre un terreno tan liso y uniforme como el que ahora veo por las tardes, en ese mínimo entreacto entre las labores de preparación de la tierra y los primeros brotes diminutos de maíz, esa inminencia breve, esa imagen detenida. En aquella ilustración era producto del escaso detallismo, pero se me quedó grabado, y ahora me paro a mirarlo porque sé que mañana o pasado ya será distinto, tendrá las huellas de algún perro, saldrá un bledo solitario que crece de la noche a la mañana, las lluvias habrán apelmazado la tierra tan lisa y mullida, veré hondonadas, desniveles, brillos de charcos. Pero ahora está quieta, y cada vez me gustan más esos tiempos muertos entre los trabajos y sus beneficios, entre los preparativos y los resultados, como una mañana fría en la que parece que esté a punto de nevar, pero el día se mantiene tibio y sereno. Así hay momentos en que damos una época por terminada y apuramos la quietud, antes de que el tiempo vuelva a ser vertiginoso.

Especias de Palermo

Nada más llegar a Palermo entramos en la iglesia de San Camilo de Lelis, patrono de los hospitales, y había cuatro personas rezando el rosario. Las paredes estaban desconchadas, con manchas de humedades, las molduras carcomidas, y sin embargo vimos una talla de San Camilo abrazando a un enfermo llena de sensualidad. Por un momento me emocionó ese recogimiento popular, esa convivencia de lo religioso con lo más mundano. Me habría quedado a rezar el rosario completo, con el anciano de voz grave y las tres mujeres que lo acompañaban, sobre todo una, que llevaba la voz cantante. Vuelvo a estos santos lugares y no porque haya recuperado la fe sino porque no hay otros donde uno esté más cerca de sí mismo. Los templos se crearon para sentir ese recogimiento trascendente. Sensualidad, espiritualidad, aquí es todo uno y lo mismo, y cierto estridente paganismo, entre exuberante y vulgar. 

El aeropuerto Falcone-Borsellino avisa de adónde viene uno, pero ya leí durante el vuelo, en la Historia de Sicilia de Norwich, que la mafia es un ente invisible para el viajero, que sólo si se decide a comprar una propiedad muy probablemente reciba la visita de un individuo muy elegante y educado que lo pondrá al tanto de la situación. También he visto en una farola una pegatina de «Studenti e Studentesse siciliane contro le mafie», que llaman a unas jornadas de la memoria en Trapani, a finales de este mes de marzo. Y también vi en las tapias deslucidas del jardín de algún palazzo la pintada «Sbirro suicidato, messo perdonato». Pero nada más. No es que uno esperase lugareños con lupara vigilándote desde una esquina, pero sí carreteras atestadas, conductores gritando y tocando el claxon y juntanto las yemas de los dedos. Y tampoco. Si acaso dentro de la ciudad uno percibe que los semáforos parecen ser menos eficaces que la barra libre para meter el morro del coche y pasar antes que el otro, pero también da la sensación de que todo está sincronizado y los accidentes deben de ser igual de frecuentes que si todo el mundo respetara las señales.

Tuvimos, además, la suerte de ir a parar a un hotel de aire decimonónico, como un palacio de la época del Gatopardo, o en todo caso de principos del XX, con su sofá circular en el vestíbulo y su biblioteca, patio cubierto, galería en derredor, pasillos largos y estrechos con arquillos de medio punto, y ese toque de placer que recuerda a los balnearios antiguos. Y estaba, para nuestra comodidad, en el mismo centro de Palermo, al lado de las Cuatro Esquinas. Los primeros paseos recuerdan el barrio del Carmen de Valencia cuando la mugre aún formaba parte de su encanto, o el barrio Gótico de Barcelona, lugares desastrados pero intensamente vivos, callejuelas empedradas con losas centenarias, esmeradas de historia. Más que nostalgia, uno siente el alivio de que ese tipo de vida le siga fascinando.

El progreso no es obligatoriamente restrictivo. Algunas tradiciones de la gente humilde no desaparecen con la prosperidad, ni tampoco en todos los países que llamamos avanzados. El río de gente por la calle principal, paseando por la tarde con la ropa de los domingos, ya es difícil de ver en España. Sí continúa el vermú alargado de treintañeros y cuarentones, con música de bases graves y olor a marihuana. Continúa también el mercado tipo Rastro, pero lleno de comida, el Ballarò, ese lujo de pescados frescos y parrillas humeantes, gritos de vendedores que remueven los arancini en el aceite albando, o las reuniones familiares en la playa, con puestos de fritangas y cañas de pescar en la escollera. Todo eso forma parte de una tradición que, salvo las copas a mediodía de los que alargan la juventud, nosotros casi hemos perdido, y ese casi se refugia sobre todo en el Mediterráneo. Lo familiar era eso, lo que hemos visto en nuestras costas pobres, las risas a lo lejos de las mujeres, el grito del vendedor que no ha vendido una escoba y canta el precio como si fuera una súplica de amarga ironía. 

Son las formas religiosas metidas en las entrañas de la gente, a pesar de una escena que hemos visto en la iglesia de la Assunta, rebosante de angelotes y guirnaldas de escayola, todos con ese blanco sucio del tiempo y la desidia. En esta iglesia no habría más de dos docenas de feligreses. El oficiante era un cura francoparlante, de origen africano, que no dominaba bien el italiano y cuando se atascaba en alguna palabra uno de los asistentes, siempre una mujer, a las que esas cosas suelen dar menos apuro, se lo decía en italiano para que el hombre cotinuara con su homilía. Una de las veces empezó a pasar la mano por encima de la cabeza hasta que alguien le ayudó: «Volare». «¡Sì, volare!», dijo el cura sonriente, y más de un feligrés pensaría con nostalgia en Domenico Modugno. Era un símbolo, tierno incluso, de cómo está la Iglesia, estos días que el papa Francisco parece que está en sus últimos amenes: Palermo sigue teniendo una hermosa iglesia barroca en cada esquina, y a no ser que sea lo bastante suntuosa como para cobrar una entrada que sufrague su mantenimiento, suele caerse a pedazos. A pesar del imponente seminario y las sotanas de alta costura que se ven por la calle, los curas son ancianos que no se tienen en pie o vienen de otro país y de otra lengua, y fuera suena la música popular, que se cuela entre los cirios, y todo parece a punto de que ya no pueda mantenerse, a expensas de que un vecino viejo se ocupe de pasar un trapo a los impresionantes cuadros y esculturas de hace tres o cuatro siglos. Es ahí, en esas iglesias que encontramos en los callejones, entre los balcones con sábanas tendidas y las fachadas que resisten de milagro, donde está el sabor de esta ciudad. 

Claro que hay otros sabores que la mantienen en pie, empezando por su culto a la gastronomía. Ya a media mañana, en la iglesia de Santa Caterina, en cuyo claustro hay una pastelería exuberante, nos compramos unos canoli de los grandes, con granos de pistacho en la ricotta de uno de los lados y de chocolate en la del otro, y nos los comimos en un precioso claustro con el suelo de baldosas de colores, entre el rumor de una fuente y las hojas de las palmeras. Pero esa era ya la parte monumental, más cuidada, y sobre todo la Capilla Palatina, donde íbamos con la vaga ilusión de escuchar misa en italiano y nos encontramos con que la cúpula del ábside, la del célebre pantocrátor, estaba tapada por una lona. El resto, la nave, lo que sí era visible, resultaba lo bastante deslumbrante como para no echar de menos la pieza principal. A mí que no me gustan las fusiones, sin embargo esta mezcla de arte árabe y bizantino, pero también cristiano occidental y normando (y quien la puso en pie, Roger II, venía de aquellas tierras), es un gozo de la vista unido por el horror vacui, la hermosura del techo con casetones estrellados como estalactitas de madera, los mosaicos bizantinos de fondo dorado que recorren las paredes por encima de la columnata. Tendría que usar una guía para nombrar los otros templos que visitamos, algunos más normandos que bizantinos, otros más barrocos que árabes, pero todos con esa gloriosa impureza de las razas que van y vienen, mientras las dejan estar, cosa que no ha sido ni sigue siendo demasiado frecuente. A pesar de monjas que destruían un ábside bizantino para encastrar un retablo de estuco barroco, a pesar de reyes que se cargaban lienzos de mosaico para entrar más cómodamente a sus habitaciones, queda en Palermo la huella de de Roger II, el único rey (acaso junto a Federico II) que dejó hacer y convivir y respetó el aluvión oriental del pueblo siciliano. Y uno sale de las iglesias y respira en las calles el aroma de las especias hindúes, y se asoma a una cafetería y contempla el relajado pasar el tiempo de hombres de aspecto arábigo que toman un café.

Entre capilla y oratorio, entre iglesia y monasterio, es imperdonable no coger un tren a Cefalú, a menos de una hora de camino, contemplando la costa destartalada junto al mar tranquilo, apenas un ribete de espuma en la orilla y un ligero temblor de las aguas, como un estremecimiento de la superficie, y entre la vía y el azul intenso, el clásico desmadre urbanístico mediterráneo, un caos de construcciones con aspecto de no tener la mínima regulación y carcasas de edificios que nadie se ocupó de restaurar, o quedaron en el limbo de una herencia disputada (o de un litigio clandestino). Quién sabe dónde están los dueños de la ruina. El tren pasa ente huertos de limoneros, pitas, chumberas, cañaverales, pinos, sauces y palmeras, cipreses que bordean los caminos de los cementerios y un número sorprendentemente alto de araucarias, todo bajo la luz de febrero, más atemperada que en verano, más clara. 

Cefalú es un pueblo delicioso para dedicarle una mañana. Aparte del sosegado Tirreno y la playa rocosa que lo bordea, recorrimos las empinadísimas callejas, adornadas con vasijas pintadas con vivos colores, y sobre todo su maravillosa catedral, otro ejemplo de cómo los estilos diferentes, en este caso el suntuoso bizantino del pantocrátor en la nave principal y, sobre todo, en el ábside (parecido al que no pudimos ver en la Capilla Palatina), y el barroco que lo sostiene, aparte de la techumbre árabe, conviven en espacios diferentes, juntos pero no revueltos, yuxtapuestos pero no mezclados, un argumento más en contra del vicio de la fusión, que siempre es coartada para malos artistas. Una cosa es que el arte beba de fuentes diferentes mientras crece, y otra muy distinta mezclar churras y merinas, a ver qué sale. Tanto en Cefalú como en Palermo los ámbitos, casi todos, están muy claramente delimitados, y dialogan y se combinan, pero no se superponen. En la catedral de Cefalú, además, me llevé la sorpresa de unas hermosas vidrieras abstractas, muy recientes, de los años 80 y 90 del siglo XX, obra de Michele Canzoneri, artista de Palermo, que inmediatamente me recordaron la intervención, mucho después, de Miquel Barceló en las vidrieras del Louvre. Y no es la primera vez, porque el día anterior, en la estupenda exposición de Picasso en el palacio de los Normandos de Palermo, vimos unas cuantas piezas de cerámica que nos representaron también la obra de Barceló, del mismo modo que luego, comiendo en un restaurante al lado de la playa, incluso la vajilla nos lo recordaba; pero en este caso era Barceló el antecedente, mientras que en los otros él era el que claramente había tomado la inspiración de Canzoneri y de Picasso. La de Picasso siempre la ha reconocido y defendido; la otra puede que sea indirecta, pero no por ello menos evidente. En una tienda de cerámica de Cefalú, en fin, Inma me compró la piña típica siciliana, símbolo de paz y de fecundidad, que pondremos en la biblioteca junto a las novelas de Lampedusa, Sciascia y Camilleri. Lo hemos celebrado comiendo caponata y pasta con brócoli, y un vino blanco del Etna, de los que cultivaba Polifemo.

También es agradable cruzar la isla en tren, un par de horas de viaje hasta el no menos obligatorio Valle de los Templos, la Grecia clásica (la Magna Grecia) en estado reconocible, templos de peristilos dóricos y frontones de tímpanos vacíos, en colinas explanadas a pocos kilómetros del mar, asentados sobre lechos de tierra con elasticidad suficiente para soportar los movimientos de la tierra; de lo contrario es inconcebible que algunos de ellos se sigan manteniendo en pie. Vistos desde las alturas de Agrigento, estos templos descansan en esa moderada proporción que las ambiciones han tendido siempre a estropear. Veníamos de ver, desde la ventanilla del tren, la primavera temprana en todo su tierno y jugoso esplendor, entre huertos de alcachofas, coles y mandarinos, entre campos de hinojo y olivares, y las sargas y los eucaliptos que marcan el cauce sinuoso de los arroyuelos, porque en Sicilia, y a pesar de lo abrupto de su orografía, no hay ríos caudalosos. Esperábamos la Sicilia seca de un agosto mitológico y encontramos la tierra feraz, los prados tupidos, brillantes, tapizados de cantuesos y de jaramagos. Esperábamos escenas polvorientas, de la Sicilia tópica, y entre los restos de columnas milenarias crecen tréboles y margaritas, y las pitas y las chumberas se abren paso entre las metopas. La Sicilia de Palermo y Cefalú que habíamos visto hasta entonces era la Sicilia medieval, bizantina, barroca, pero no la Sicilia de Empédocles y de Gorgias, la cuna de la retórica, que es también la del pensamiento porque sólo se piensa lo que se puede decir. 

Es lo que salva la visita de Agrigento, que por lo demás es una cuesta inacabable, doscientos incómodos peldaños para subir hasta la catedral, que, viniendo de Palermo, no es nada del otro mundo. De cuando en cuando, a los pies de la ciudad antigua (tampoco tan antigua, aunque con una fisonomía como cubista que sólo se aprecia desde el tren), hay retazos de la estética fascista, el Palacio de las Comunicaciones, no sólo con esas columnas cuadradas, altísimas, marciales, sino con las estatuas angulosas de la época de Mussolini, a quien los sicilianos, siempre tan suyos, dieron el empujón definitivo para que cayera en desgracia; y también el interior de la estación de tren, esa escalinata de altos mandos, o la chulesca estatua de Pirandello (antes de que rompiera el carné), un busto desnudo, arrogante, marinettiano, en la plaza que lleva su nombre. Menos mal que había otro rincón con una de esas estatuas de hierro a tamaño natural que parecen como vaciados de fotografías, en este caso una de Andrea Camillieri, que ha hecho más para la buena fama de los sicilianos que el mismísimo Garibaldi, y me temo que ha traído más gente a estas tierras que Empédocles y Pirandello juntos. 

De regreso a Palermo, es inevitable acercarse a Monreale, cuya catedral es similar a la de la Capilla Palatina pero sin lonas ni andamios provisionales, con las mismas escenas bíblicas en mosaico bizantino y ese Cristo de ojos enormes que te siguen con mirada seria. La fastuosidad bizantina no reduce en absoluto la sensación de minuciosidad, ni tampoco la de calma, sobre todo si uno se sienta un rato en el elegante claustro de columnas dobles con capiteles historiados, esa moderación, esa proporcionalidad del Gótico que sabe ya a Renacimiento. Monreale está en un alto e históricamente ha servido para vigilar la entrada de ejércitos y mercancías en Palermo, aunque quizá también por ello ha sido centro logístico de operaciones turbias. Hoy en día, sólo con el portentoso Duomo ya se garantiza un flujo constante de turistas y caudales, aunque lo otro, por lo que leo, tampoco ha dejado de funcionar. 

Ese claustro que separa los conceptos de belleza y de grandiosidad nos sirvió de respiro antes de la traca final de capillas barrocas a nuestro regreso a Palermo, la iglesia de Jesús o el despampanante oratorio de Santa Cita, el colmo de la escultura con estuco: florones, escenas del calvario, ángeles de todo sexo, santos orantes y santas en éxtasis equívoco, e incluso escenas de la batalla de Lepanto, de un virtuosismo tan deslumbrante que impide una contemplación más relajada. Visitamos estas últimas capillas en un Palermo lluvioso, y en una de ellas, en el recodo de una galería, me encontré la escultura de la cabeza cortada de un Bautista, que exhibe detalladamente la sección de la garganta, las arterias y la espina dorsal. Así es el naturalismo suntuoso que hemos disfrutado, tan cerca del cielo y del infierno, tan amante de la belleza como vecino de la muerte.

Porque nos faltaba otro remate imprescindible: aparte de la visita a la Martorana, que habíamos dejado para el final, ese ejemplo de cómo la falta de escrúpulos produce engendros superpuestos (el ábside bizantino tapado con estucos barrocos), en medio de otra hermosa muestra de convivencia de estilos, en este caso un exterior arábigo y un interior bizantino, nos quedaba el palacio Abatellis, lleno de bustos de asombrosa delicadeza como el de Leonor de Aragón, o imitaciones de Caravaggio que en ocasiones se salen de su siglo para entrar en estilos casi contemporáneos a nosotros, aunque la pieza clave, y no me extraña, es el asombroso Triunfo de la muerte, que es del XV, con esas damas vivas de piel rosada y esos obispos muertos y angulosos de pellejo gris, con ese galgo diabólico y ese caballo esquelético que inmediatamente recuerda al de Picasso, y si no ya te lo recuerda el museo, porque en la misma sala hay una reproducción a tamaño natural del Guernica, un tapiz tejido por Jacqueline Roque, segunda esposa del pintor, y, por si hubiera dudas, un estudio a tinta de ambos caballos firmado por Guttuso, de quien también se expone una crucifixión tremenda, entre vanguardista y afascistada. El arte es un camino de postas: de un cruce entre los bestiarios medievales y las exquisiteces renacentistas sale, cinco siglos después, un emblema cubista.

Palermo es un atracón permanente: de pescados y capillas, de mercados e iglesias, de tabernas y museos, de ruinas y palacios, de curas y motorinos, de joyas y alcachofas, de mármoles sacros y bragas tendidas. Pero Sicilia es así. Norwich no deja de insistir en su esencia caótica e ingobernable, sus aspiraciones independientes y sus caprichosos sometimientos, esa voluptuosidad que en el fondo es la misma ya esté en los estucos de una catedral o en los tenderetes de un puesto de sardinas, un pueblo de aromas intensos y bellezas violentas al que le ha cabido la suerte y la desgracia de estar en el centro de la historia de Occidente y asumir con orgullo el privilegio y la condena de vivir siempre a su aire.