Membrillo

En El sol del membrillo, la película de Víctor Erice sobre Antonio López, hay varias escenas en las que sólo se ve al pintor pintando su arbolito y sólo se oye la música de Radio Clásica que sale de un transistor. Entonces no se llamaba Radio Clásica sino Radio 2, y cada hora cesaban los violines para dar un escueto parte informativo. Una mujer de voz grave y pausada daba las noticias: ha pasado esto, ha pasado lo otro, decía, y esa mera enunciación de las barbaridades que siempre ocurren en el mundo me pareció entonces un hermoso contraste con la felicidad laboriosa del artista.
Hoy veo la escena de otro modo. Esos informativos neutros, reales, sin añadidos ni tergiversaciones, sin gritos ni urgencias, sin alarmas ni amenazas, pasaron luego a Radio–5, que es la radio que yo pongo, especialmente cuando viajo y al pasar por un valle escucho que en Cantabria hay una vaca que da no sé cuántos litros de leche, o que los canecillos de Frómista han sido objeto de un libro. Las tediosas diatribas entre políticos acaban resultando hasta graciosas, pero reducidas a lo que son, a una frase pronunciada sin histerismo, a los pleitos locales, comarcales, regionales, que son los únicos tangibles, y no siempre.
La realidad es esa. La actualidad es la vaca santanderina, esas noticias pequeñas que uno sabe arrancadas al aburrimiento cotidiano. Pero en las radios comerciales y los periódicos generalistas no hacer la información aburrida implica no hacer la realidad aburrida. Y, puesto que se modifica la realidad, la información es formativa, los titulares son editoriales, el tamaño de las noticias es artero, los datos son inventados, las premisas falsas, las atenciones desproporcionadas. La realidad es ese otro neutro soniquete de la locutora que escuchaba Antonio López, un runrún que nos hace comprender el mundo pero no nos excita, nos hace pensar pero no nos inyecta los ojos. Y eso que entonces creo que las noticias eran sobre la Guerra del Golfo, algo que por sí sólo, y aun leído como una herencia ante el notario, ya era bastante preocupante. Si Antonio López hubiera estado escuchando la radio informativa que hay ahora, ese membrillo le habría salido con las ramas electrocutadas.