Fragmentos

Cuando murió Labordeta escribí un artículo para el periódico (ya solo publico los obituarios, me estoy especializando en la muerte) y aproveché para leer su cancionero y entresacar aquellos versos que me hacían gracia, cualquier tipo de gracia. Ahora, ojeando pantallas viejas, ha salido el resultado de aquella búsqueda. Teniendo en cuenta que al final solo cité los versos que ya sabía (los que sabe todo el mundo), me pregunto qué sentido tan raro de la documentación tengo en medio de este wikimundo de citas fáciles. La razón por la que no usé esa antología de citas es que yo no escribo de la documentación al texto sino del texto a la documentación. Es decir, escribo sin citar, o citando lo primero que me viene, y luego, si acaso, busco alguna flor de búcaro que quede mona. Si alguna vez lo he hecho al revés, no me salía un artículo sino una vitrina, una monada. En este caso supongo que cuando terminé el artículo no sabía dónde meter citas que no fueran pleonásticas o me exigieran alargarlo demasiado.

               Pero guardo buen recuerdo de esta pequeña antología porque fue compilada por motivos prácticos, es decir, como un puñado de citas que igual valen para un roto que para un descosido. Yo soy más lector de versos que de poemas. Todos los grandes poetas tienen una antología de poemas pero pocos una de versos, de fragmentos peculiares, algo así como los restos de los poetas arcaicos griegos. Siempre he pensado que, aparte del azar y el tiempo, los responsables de esas ruinas venerables son los propios versos, su capacidad para ir de boca en boca y de pluma en pluma, y casi me inclino por pensar que solo sobrevivieron los mejores.

               Así que no sé si resultó útil o inútil. Por si acaso, por si alguien sí le ve la utilidad a esta manera de deshuesar un cancionero, lo dejaré guardado en este otro armario, que por lo menos tiene puertas de cristal.

1974 Cantar y callar
Aragón	Polvo, niebla, viento y sol y donde hay agua, una huerta; al norte, los Pirineos: esta tierra es Aragón.
	Y con él van en compaña las gentes de estas vaguadas, de estos valles, de estas sierras, de estas huertas arruinadas.
Todos repiten lo mismo	Todos repiten lo mismo cuando dicen que se marchan.
	Tenía viento y carreta y recuerdos de la guerra, barro, sol, piedra y paisaje y un regancho de agua muerta.
	con la rabia que produce abandonar lo que se ama.
Yo soy igual	Yo soy igual que mi padre, mi padre fue labrador, yo soy igual que mi padre
Los leñeros	Camino de la ciudad van los leñeros. Bajan leña, bajan fuego, bajan hambre y soledad. La cogieron con sus manos en los neveros. Largas horas, largos días, tristes meses, tristes años. De vuelta de la ciudad van los leñeros. Se quedaron sin la leña sí con hambre y soledad.
Las arcillas	Sólo quedan los viejos y los barrancos, como esqueletos rotos contra la tarde
El poeta	Caminos son abiertos por su fuerte voz lanzada contra cierzo y sol y contra tantos siglos de dolor.
Cuando se agosta el campo	La sierra blanquinegra, lejana y fría, que acomete a los hombres día tras día
	Cuando se agosta el campo y se hace sol el cielo, sólo queda el camino como consuelo.
La vieja	La tristeza de tus ojos de tanto mirar, hijos que van hacia Francia otros hacia la ciudad.
	Siempre te recuerdo vieja sentada frente al portal, repasando antiguas mudas que ya nadie se pondrá.
	Siempre te recuerdo vieja nunca te podré olvidar, eternamente paciente, sufriendo sin más ni más.
Por el camino del polvo (completa)	Por el camino del polvo van en dirección a la era, lleva los granos de trigo que ha salvado de la tronera. Unas veces la tronera, otras la falta de agua y cuando todo va bien los precios no valen nada. Estate toda la vida amorrao a los secanos pa que luego desde arriba te lo quiten de las manos. Por las secas barranqueras bajan la piedra y el barro hasta ese cauce pequeño por el que camina un carro. Cauce donde veinte ovejas abrevan en el estío y, cuando la nieve crece, cauce que se hace hasta el río. El aire abrasa la siembra, el sol seca la cosecha, y en el invierno los hielos dejan la oliva deshecha. De un lado al otro del pueblo a pesar de todo andas para ver donde te tumbas y nunca más te levantas.
Dónde se van	Y la tarde ya apardea ya se pone el sol nuestro amo y la tarde ya apardea...
Canción para una larga despedida	Nadie escribió tu nombre en las paredes, ni nadie habló de ti con voz de llanto.

1975 Tiempo de espera
Canción de cuna sobre la tierra estéril	Tan sólo tengo manos, ajadas manos, trabajadas por soles, vientos y barro
Carta a Lucinio	No sé quien me ha empujado ni me ha traído
	Y al fin tras tantas horas nada tuvimos
No cojas las acerollas	toma el camino de casa que allí te espera tu hermano y entre los dos hay que levantar
A varear la oliva	A eso del mediodía y el sol subido detenemos el tajo para un respiro
	Contigo a no sé dónde aquí no hay sitio ni lugar ni trabajo
Ya ves	Cf.
Ya llegó la sanjuanada	No, no volverán ya más a estos páramos yertos. No, no volverán ya más a estos desiertos.
Homenaje a Víctor Jara	Pienso en la última tarde cantando tus canciones frente a la gran montaña.
	como un toro que surge en una tarde clara frente a la tierra parda
Canto a la libertad	Cf.

1976 Cantes de la tierra adentro
Cantes de la tierra adentro	y en las tierras turolenses sólo se queda el pinar
	Une tu mano conmigo une tu mano y verás como los que nunca oyeron empezarán a escuchar: el agua será del yermo, la tierra de cada cual
Parábola al modo brechtiano (o El milagro de Lamberto)	Voy a entrecavar tomates, a sembrar trigo y cebada.
No te quedes en la puerta	No te quedes en la puerta entra hacia dentro que de la cocina al fuego es tuyo, es nuestro
Serenamente hablando	Serenamente hablando digo hoy que es duro caminar sobre tierra baldía
	Serenamente hablando quiero decir que hace falta valor para seguir aquí. Serenamente hablando quiero gritar que aquí está nuestro sitio y no en otro lugar.
Rosa rosae	Salimos adelante, nunca sé la razón, quizás como testigos, o náufragos o heridos,
Coplas de Huesca	No te quedes en el fuego que no es cosa de dormir átate las alpargatas que sí, que sí es cosa de seguir
Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto	Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto, es preciso partir.

1977 Labordeta en directo
Coplas del tión	Si yo encontrase una moza que se quisiera casar me quedaría en el valle y me pondría a labrar.
	Hay que ver que dolor tengo por no encontrar solución en la cama de mi casa y no ser ya más tión
Canta compañero canta	El miedo tiene raíces difíciles de arrancar
	Por el alba del camino a tu hermano encontrarás, dale la mano y camina hasta llegar al final
Todos repiten lo mismo	Tenía viento y carreta y recuerdos de la guerra, barro, sol, piedra y paisaje y un regancho de agua muerta
Planta un árbol	la vida es implacable con el hombre, la historia no se puede parar

1978 Que no amanece por nada
Compañeros	Qué larga ha sido la noche, y el alba que tanto tarda: salid al camino hermanos que no amanece por nada,
Cierzo	Sopla duro, paisano, sopla de golpe, libéranos a todos de quien oprime al hombre
Tú cantarás por todos	Tú cantarás por todos, por los muertos, por los vivos
Crónicas de paletonia	Apenas si era mil ocho los paletones pero hicieron de esta tierra una tierra sin razones, sin ovejas, ni ganado, sin labrador, ni pastores.
Hermano hombre	Todo es un tigre merendando
Acuérdate	Siempre harás mas de lo que has hecho: acuérdate, acuérdate.
	Ese ser de ojos asombrados que contempla los años con nostalgia, puede ser tu hermano, tu enemigo, puede ser tu guía o tu amenaza. Puede contigo hacer el viento, la guerra, la esperanza, o convertir tu vida en un desierto.
	Ese que mira con descaro la fría soledad de los espacios puede contigo atravesar el mundo,
Amarga compañera	Sabes como la yerba, como el pantano, amarga compañera: dame la mano
Inciertas mañanadas	corriendo entre los campos nace la alfalfa, crecen los trigos, las sementeras
	Haz saltos que iluminen tu tierra oscura y combate con ellos la singladura de los que nada tienen, porque a estos nunca, con el agua sobrante, les fue traída una cosecha cierta que asegurase trabajo todo el año sin alejarse
Porque avanzamos juntos	Qué lejos queda ya aquella incierta edad donde se prohibía hablar de libertad
	hablábamos del hombre y sobre todo sentimos sobre el rostro sus presidios, su muerte vegetal en el agosto
	Cuando sus ojos cantan cantamos todos: canta la soledad y canta el río, canta la calle entera, canta el olvido

1979 Cantata para un país
Introducción y Vengo a hablaros	No vengo a hablaros del viento, ni a maldecir de los fríos; vengo a hablaros de unas tierras, y unos paisanos, los míos.
Ponte contento	Vamos a hacer que esto acabe autonomizando todo
Albada	Cf.
Todos son	Entre ellos y nosotros vamos a tener que hacer una tierra en donde quepan todos de una santa vez.
Poema	ahora que la lluvia recorta suavemente los ruidos en la calle
	Tantos trozos de vida recordamos que el alba nos asaltó de golpe,

1981 Las cuatro estaciones
Jota	La luz que me trae agosto quisiera verla en tu pelo, y entre tus brazos morenos consolar la sed que tengo
Poema 2 (o Amarillea todo)	Amarillea todo hasta esos pájaros que huyen de las primeras voces de la niebla.
La zambomba	Cuando ya se ha calentado continúa su camino; somos un pueblo que anda sin encontrar su destino
Nana	Las duras jornadas de escarcha y de boira de frío en el cuerpo de hielo en el alma
Ya viene marzo con flores	la alegría de vivir. De vivir en una tierra donde encuentres el sentir porque sean compañeros los que están cerca de ti.
El Mayo	Un mayo pulido de flores hermosas que haga de nosotros un pueblo sin sombras.

1984 Qué queda de ti
Qué queda de ti, qué queda de mí	¿Qué queda de mí? ¿Qué queda de ti?
Elegía del misil	mamá que es comprensiva, muy buena y bondadosa, seguro que me dice que me vaya a rezar.
	Un misil, un misil para Navidad. Mandárselos a Reagan para la Navidad.
Con tus manos	Cf. recuento
A Georges Brassens	Cf.
Viejo País	Qué te puedo decir a ti, viejo País, si tu barro me sabe a recuerdo infantil

1985 Aguantando el temporal
Aguantando el temporal	y el campesino canta, por no llorar
De aquel tiempo pasado	De aquel tiempo pasado quedan nombres de calles, anuncios olvidados, muñecas de Pekín; quedan tiernos paisajes con la niebla a jirones sujeta al pretil y un señor a caballo que mandaba en Madrid: De aquel tiempo pasado queda el viento sin fin.
Carta de casa	Aquí madre está vieja, igual que el tiempo, y el abuelo Manuel ya lo internamos por aquella locura de insensato de salvar del naufragio al sindicato.
	De la fábrica vieja nada queda, por vender se vendieron los escombros de la última vez que hicisteis huelga y tirabais enteros los armarios
	Y nada más, entiéndeme, todo lo mismo con unos años más, más pesimismo
Zarajota blues	La amo la odio le tengo un cariño ancestral
Crónica del regreso	Y de golpe me encuentro en mi casa, forastero en donde nací, forastero también en el tajo donde yo levanté con mis manos lo que uno trabaja por mil.
¡Eh, tú!	Ahora que ya no se creen casi ná de ná de este personal y miran perplejos a quienes seguimos metiéndoles caña con ingenuidad
	¡Eh, tú! qué hacemos ahora con esta juventud que nos margina,

1986 Tú y yo y los demás
Abrí todas las puertas (o Pequeña libertad)	Bajo qué árbol descansas, huyendo, como vas, de tanto fuego vivo que te quiere quemar y hacer que nunca puedas unirte a los demás de regreso al hogar, pequeña libertad.
Aragón blues	y que se nos llevan el agua, mecagüen Reus que se nos llevan el agua
Ya ves	Recuérdame, como un árbol batido, como un pájaro herido, como un hombre sin más. Recuérdame, como un verano ido, como un lobo cansino, como un hombre sin más.
Me dicen que no quieres	De esta tierra hermosa dura y salvaje haremos un hogar y un paisaje.
Albada	Esta albada que yo canto es una albada guerrera que lucha porque regresen los que dejaron su tierra.
Tú y yo y los demás	la ciudad viste colores suaves, de raso y tergal,
Somos	de manos contra manos izando la igualdad
	Somos igual que nuestra tierra suaves como la arcilla duros del roquedal
Aragón	Polvo, niebla, viento y sol y donde hay agua, una huerta; al norte, los Pirineos: esta tierra es Aragón
Canto a la libertad	entre todos aquellos que hicieron lo posible por empujar la historia hacia la libertad.
	Que sea como un viento que arranque los matojos

1987 Qué vamos a hacer
Qué vamos a hacer	Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer cuando el futuro venga con nosotros a tomar café.
Joven paloma	No quiero que del suelo tú me levantes porque amo la tierra y este paisaje. Este paisaje duro que crece altivo levantando su cuerpo tan malherido. Tan malherido vive como yo vivo mientras tú te recreas con los olvidos.
	Formas de estar contigo sin el olvido de la tierra callada que hemos vivido
Mi barrio	y en medio del calor las siestas producían un sonoro silencio donde se oía el sol.
	a nostalgia de los pinos que veías en tu infancia allí, en aquel pueblo, olvidao de la montaña.
Allí	Cuando ahora te nos hundes y con tus manos sujetas la nostalgia, en tus ojos la alegría porque piensas que regresas a tu casa allí, en aquel pueblo olvidao de la montaña.
Llegar al mar	Quiero llegar al mar que desconozco para huir de la furia del árbol y la piedra
	y escapar de este cierzo, de esta sed y esta herida
	"De aquí no salgo porque no me gusta el mundo"
Pavana	A tu padre, cansado y silencioso, le decías: "Padre, ¿qué haces aquí?" musitaba palabras sin sentido y seguía sentado frente a ti.
Guárdate	guárdate de las viejas historias triturada
	guárdate de las tardes de estrellas y nevadas

1989 Trilce
Trilce	y en tus ojos descubrí la calma de caminar despacio por los días la soledad, la aurora y la distancia.
	de ti guardo el olor a primavera
Aire	Ahora te presiento duro y frío, con la misma cansada soledad con que mueven los hombres el olvido de la infancia que se quedó detrás.
Juana	la mano segura que te indica bien lo que tú no ves: Estoy hablando de una mujer.
Nieve en abril (o Para Ángela)	y luego allí donde da la vuelta el viento te toparás con los sueños olvidados por el tiempo.
Apenas una vida	apenas una sombra en una casa y el silencio que nos dejó al marchar:
	Cuando eran oscuros tiempos y la vida era igual que un paisaje tierra adentro: seco, duro y de desierto. Por eso hoy quiero volver a estar contigo en sosiego: Hay que seguir al lado de la tierra.
	mientras las ausencias hacen sentirnos a todos lejos.
Con tu voz	Una tarde cualquiera de agosto entre luces rompiendo el calor volveré a tus manos ausentes como vuelve a la sombra el rincón y en las viejas y rotas quebradas donde el tiempo nos hizo a los dos buscaremos un lugar muy quedo donde crezca otra vez el amor.
Para qué sirvió	Si en oscuros trenes vas a trabajar por países densos viejos como el mar y en la lejanía guardas la nostalgia de tu infancia quieta en la inmensidad. Si eres extranjero allí donde estés porque te lo gritan una y otra vez sin que tú comprendas cómo puede ser que desde muchacho nadie te dé fe: Para qué sirvió la muerte de Sacco y Vanzetti.
El espejo	me gustaría huir por pasillos de hielo
Banderas rotas	Cf. Recuento

1993 Canciones de amor
Mar de amor	y he prendido mis labios a tu rostro con la fuerza de un huracán
Si fueses como la aurora	pues viene tras de la noche cuando empieza a clarear
Una tarde sin fin	Fue una tarde sin fin de mediados de agosto, yo cantaba en un pueblo y al final de la plaza tus ojos presidían todo el atardecer
Canción de amor	Porque no nos ven hablar dicen que no nos queremos, porque no nos ven hablar.....
	fatigosas mañanas después de amar.
Cuando eres yo	Y el tiempo va creciendo entre los dos...
	tú me has crecido de pronto en el camino y me has borrado la huella que fui yo.
Con tus manos	y con tu boca una fiesta, y con tus brazos ventanas.
	y con tus besos banderas, y con tus pechos mañanas.
Las uvas dulces	Lejos como las tardes de aquel verano que entre solanas altas tomé tus manos.

1995 Recuento
Pregón	flores que gimen de pena
	Teruel sostiene la base de esta tierra que te cuento que, a pesar de estar caída, la aúpo con gran sentimiento. Aragón sufre en Agosto y en primavera se hiela, gracias que luego el otoño del invierno nos consuela.
Sanjuanada	Y aunque nos quiten el pan y nos dejen sin alimento, seguimos puestos de pie para defender lo nuestro,
	luchando contra los vientos, contra la tierra y el cielo.
Rogativa de agua	Entre los Santos y Santos y Vírgenes de Aragón que nos echen una mano a defender la Región de tanto proyecto nuevo de hacer especulación y que a la larga producen soledad y emigración.
Regresaré a la casa (completa)	Regresaré a la casa, la casa de mi padre, abriré la ventana y que la limpie el aire. Que limpie la esperanza, que arrastre los recuerdos, y arranque de los muros los retratos ya muertos. Que azote las arañas, las ratas campesinas que invaden los rincones donde murió la vida Renovaré los suelos, el techo y los tejados y el muro que soporta los cierzos más airados. Blanquearé el silencio, el patio y la cadiera, y el rincón, donde los niños, crecimos hacia fuera. Y cuando respirables resulten las alcobas, traeré a mis compañeros para iniciar la obra de levantar un árbol delante de la puerta, que dé cobijo al aire y al hombre le dé sombra.
El villano	Cuando las fiestas terminan volvemos a la ciudad y en el pueblo solo quedan unos viejos y un pardal. Cuatro novias he tenido las cuatro se me han marchado con cuatro mozos más guapos que los que aquí nos quedamos.
Nana para dormir a un niño en la montaña	Duro ha sido este verano, dura su ausencia y trabajo, duró seguirá el otoño para quien no tenga tajo
A Georges Brassens	Dime joven difunto Jorge Brassens si con Cristo y María te encuentras en buen plan entonando la misa en el viejo latín, con cantos gregorianos como te gusta a ti,

1997 Paisajes
La sabina	Y allí permanece enhiesta como un monegrino más sabiendo, como ellos saben, lo duro que es pelear.
A veces te descubro	A veces te descubro en la inocente mueca de este otoño,
Habanera baturra	Desde un ibón va esta habanera con la retranca de un perdedor. Que aunque no es Cuba, la mala uva es una cosa, muy de Aragón.
El decreto treinta y tres	Y siempre sigo perplejo con mi risa de conejo y mi aire anarco burgués
Adónde	Adónde, adónde, adónde se fue el día de hoy
Si tus labios	Antes de que la niebla se haga mañana y el sol nos desconcierte con su llegada.
	Si tus labios supieran a madrugada, iría por las calles, a eso del alba buscando en los portales tu risa franca y encontrando de golpe toda tu estampa.
Algunos rojos de antaño	y el rojo más pequeño está de restaurador jodiendo la cocina de su abuelo el labrador
	En el fondo eran rojos de tresillo y de sillón
Corrido de Francho Blas	Quieren hacer adosados que cubran la poca vega y a la orilla de la ermita meter una discoteca.
	Y aquí termina señores el corrido Francho Blas, que nunca volvió a su tierra por no cabrearse más.
A ti te entiendo	A ti sí que te entiendo con tu mirada limpia
	Tan solo a ti te entiendo cuando pasas deprisa camino de los sueños que hacen que levantemos los hombros de la ruina
Suceso francés	Y entre nogales floridos, hierba, helecho y humedad se abrió camino el amor por un conducto ilegal, muy ilegal.
Monegros	Nunca vendrá Mayo a esta hecatombe de tierra atormentada.
No me digas ahora	los días agrestes los labios vacíos
	y el rostro increíble de aquella muchacha que tenía el cielo como libertad.

2001 Con la voz a cuestas
Retrospectivo existente	nadie me dice dónde estuvo mi voz ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía
	¿Dónde encontraremos todo aquello que éramos en las tardes de los sábados, cuando el violento secreto de la Vida era tan sólo una dulce campana enamorada? Pues yo registro los bolsillos desiertos y no encuentro ni un solo minuto mío, ni una sola mirada en los espejos que me diga quién fui yo.
1936	¿qué fue de nuestro vuelo de remanso, por qué pagamos las culpas colectivas de nuestro viejo pueblo sanguinario; quién nos resarcirá de nuestra adolescencia destruida aunque no fuese a las trincheras?
La voz del poeta	Sabiendo que el amor es un fracaso
El poeta	Caminos son abiertos por su fuerte voz lanzada contra cierzo y sol y contra tantos siglos de dolor.
Nos haces una falya sin fondo	Miguel: mamá te vuelve a descubrir cada mañana y mira tus camisas, tus viejos pantalones, tu boina de domingo, tus zapatos de campo y de paseo y te gesta de nuevo, esta vez a lágrimas y llanto.
Los maestros	y con el Tom Waits me abrí la garganta para cantar jotas y rancheras locas.
	Sus versos de ausencia y de compromiso, risas anarcas y de amores vivos son los versos duros que enseñaron siempre lo que en viejos libros nunca nos dijeron.
Escrito en el roble	uno de agosto llama alacranada
Long-play	Cuarenta fueron los baldíos años, casi cuarenta nuestra casa oscura,
	Y era un tiempo sin madre y sin amparo y eran miles de padres bajo el suelo y miles de cadáveres en paro, de cadáveres en paro…
	con un sonido de tinaja oscuro
Sexto recuerdo	Es doloroso, ya ves, saberte casi muerto en medio de la vida
Poema de amor justo	Por eso nos amamos porque miramos los mismos cromos desde hace tiempo porque compartimos el miedo cuando los policías buscaban a los agitadores
Adamar	Viniste como quise que vinieras, marchándote, dejándome a solas, con tu fondo de belleza no conquistada, salvajemente natural, sencilla,
Ella	Hace ya tiempo que su voz me suena a cotidiano, como el agua, la guerra, y las calizas grises de mi tierra
	Siempre hay alguien que ha muerto
	Alguien pasa al fondo de la calle, camino de su casa
	y estas tierras carmín, que nos cobijan, Teruel tiene la sangre a flor de arena
A veces me pregunto	que bien que lo pasaba en las clases de usted con la visión cachonda del tiempo que se fue. A veces me pregunto qué hago yo aquí.
Mientras vosotros estáis	Mientras vosotros vais, yo vengo. Doloroso es cruzarse en el camino.
Banderas rotas	y vimos cómo al final sólo nos quedó el recuerdo de un mástil desarbolado y unos jirones de tela rotos por el vendaval.
Escucha joven poeta inadvertido	No lo olvides del pueblo vienes y el pueblo es tu raíz, en consecuencia, no hagas caso del pueblo.

Un escritor gallego

Llevo un día de lo más gallego. Esta mañana, camino de la fábrica, iba leyendo unas notas de viaje de Cunqueiro, de un viaje a Bretaña, a finales de los cincuenta, a puentes y prados y ciudades que él ya se había inventado para sus novelas, sobre todo para las Crónicas del Sochantre. Es muy gratificante atravesar un camino lleno de chatarra, de chimeneas complicadas como bronquios de un gigante fumador, y tener la mente ocupada en los gaiteros de Lorient y en lo bien que escriben los gallegos.

               Eso lo decía Umbral, qué bien escriben los gallegos. Él mismo quiso ser gallego de adopción, pero le sobraba la crueldad de la meseta. Concretamente lo decía de un gallego que a su juicio escribía mal, Torrente Ballester, que no solo no escribía mal sino que era de la rara especie de los narradores de verdad, de los fabuladores sin premeditación. Yo sé muy poco de literatura gallega en castellano, y casi nada en gallego: Rosalía, Pondal, Otero Pedrayo, Reixa, el sol de carallo y poco más. De los gallegos de cultura general y periódicos del sábado que yo leo, solo me parece poco gallego Manuel Rivas, sus ridículas frases bonitas, sus adjetivos como rizos teñidos que le caen a la frente de la prosa y le tapan la mirada. Digo que me parece poco gallego porque la prosa gallega que a mí me gusta tiene una cierta galaicidad que en Rivas no asoma. La ironía es siempre consecuencia del pudor, del saber hasta dónde se puede llegar, de podar sin repelar, y los rizos fuera, oiga. Lo primero que me fascina de la prosa galaica es que no es cursi, que no busca la belleza sino la emoción, o, por mejor decir, que en ella la belleza es la consecuencia clara, pero no insolente, de esa misma emoción. El gallego es refractario al rataplán. Ni aun en los tiempos del más desmelenado modernismo fue Valle-Inclán pomposo, nunca escribió una palabra de más. Lees a sus contemporáneos decadentes y te llenas los dedos de grasa. Ni siquiera Cela, el Cela de La Rosa, el Cela de antes de irse a Mallorca y engordar con las aguas del Mediterráneo y convertir en fallas bufas los severos cruceiros de Padrón, se separó de aquella seriedad fingida, medida, sin estridencias ni pleonasmos. ¿En qué consiste la emoción de Rosalía? ¿Alguien ha leído un verso despechorrado en Rosalía? Su voz no es aflautada sino agaitada, que es sonido continuo, bordón lluvioso, del mismo modo que en Cunqueiro los artículos no acaban, dejan de sonar, con ese primer silencio que emociona. Qué buen terminador de artículos era Cunqueiro, y qué poco le han copiado, con toda esa tontería de las conclusiones, los principios retomados y la frase lapidaria, con esos articulillos que se acaban como tumbas, donde ya no suena ni el recuerdo de lo recién leído. Cunqueiro te deja flotando, apartado, en terreno de nadie, con la misma leve curvatura de sonrisa con que están escritas sus últimas palabras, y con esa sinceridad que nace de quien ha llenado el artículo de guasa y al final, donde parece que hay más guasa, queda, discreta, recogida, una última nota sin doblez. Lo más intenso nunca está al final. Al final está lo más delicado. Igual, ya digo, lo trae la lluvia. Los cuentos de Joyce se tensan casi imperceptiblemente, sin forzar la voz, sin apretar nada, sin subirse nada, y luego vuelven al reposo ingrávido, como si se detuviesen por sí mismos, sin frenazos ni acelerones.

Hay una galleguidad también en el arte de la yuxtaposición, del ir acumulando cosas. Esa acumulación es el bordón. Las cosas se suman, no se explican, la gaita late antes, después y por debajo de floreos nunca del todo estrafalarios, pero siempre, de vez en cuando, brutales, con esa resignación guasona con que los gallegos constatan la brutalidad. En esto son muy ingleses, muy lluviosos. En los países encapotados las cosas se ven más nítidas, más como son.

Pero este, digamos, acento gallego de la prosa no es algo con lo que se nace si vives en Mondoñedo. Me he pasado por la sección de opinión del Faro de Vigo de ayer y no había un solo artículo cuya prosa mereciera la pena. Uno había breve, relamido, que se salía un poco de la penosa tónica general, artículos como bancos de parque, hechos de serie, iguales en Huelva que en Barbastro, con las rebabas del molde. Si en el Faro de Vigo hay casi una docena de articulistas y todos están tan adocenados, dónde busca uno ese acento, ese toque, ese dominio, ese sentido del ritmo y de la emoción, ese oído.

No es fácil, pero a veces lo encuentra uno. Al salir de la fábrica llevaba idea de leer en el sofá unas páginas del Sochantre, pero en vez de eso me he leído un libro de fútbol, Una insolencia, del gallego Marcos Abal, a quien tengo muy leído en su dietario Mi cama es una barca. Su prosa me gusta porque tiene todo lo que iba diciendo antes, y eso que pertenece a una generación, la del 75, según dice la solapa, que, a mi modo de ver, creció convencida de que las conjunciones deberían estar prohibidas. La mayoría de sus practicantes solo ve acumulación de frases cortas en lo que en realidad es música, un hilo donde los puntos son más leves, donde nunca se repiten estructuras, ni se machaca, ni se duerme uno en la suerte. Una prosa tensa y variada, semoviente, que es lo que no consigue, tengo que decirlo, la mayoría de los escritores de su generación que yo haya leído. Es como si se hubiesen dado cuenta muchos de que después de Kafka ya no se puede hacer nada que no parezca una floritura. La sangre, en cambio, no se detiene, y cuando una prosa está viva, su repudio de la hipotaxis, de la complicación sintáctica, se articula en las mismas secuencias musicales que podría tener, pongamos, la prosa de Proust. Ese fue el gran hallazgo de Umbral, lo que él quería: descubrir que con largas frases cortas, llenas de detenimientos y sortijas, podía mantener el flujo narrativo que le hipnotizaba en escritores como Proust, pero sin recurrir a tanta complicación. Ese mismo flujo puede ser interpretado con un laconismo ágil, lubricado de sonoridad discreta, como en murmullo, sin empalagar (Umbral empalaga), una única frase con muchos puntos, un único relato de muchos fragmentos, no cortados a escala ni medidos, sino compuestos, agregados, y eso es lo que me gusta de Marcos Abal y lo que yo llamo, por decir algo, por empastar la entrada, galaicidad.

Una insolencia es un libro de memorias infantiles futbolísticas. Son dos cosas distintas. La memoria infantil es lo que todo el que escribe quiere escribir porque sabe que es lo que va a poner a prueba su verdadera calidad, por la sencilla razón de que uno nunca quiere quedar mal con uno mismo, y menos aún cuando era niño. Y los libros de fútbol son muy peligrosos porque se prestan a la erudición de cromo. Los recuerdos son nombres, y ahí se queda todo. La solución de Abal es reducirlos a media docena y ponerlos de reloj. El niño gatea con el Barcelona de Cruyff entrenador, el del chupachús; sueña con Maradona, antes de descubrir lo que todos hemos descubierto, que es un gilipollas; se despierta de Maradona y transige con Butragueño (del Madrid era su padre, no él, pero aquél Madrid…); entra en la pubertad con Romario, y como ya ha crecido sabe por qué es un genio y sabe, también, qué tipo de genio es el que le gusta, el genio súbito, visto y no visto, holgazán imprevisible, rayo incomprensible, verdad breve, surgida de sí misma, no de una pizarra con olor a linimento. Como la prosa. El protagonista narra y se ve a lo lejos. “Yo qué sé. Él qué sabe”, en un juego de tiempos que a la larga destemporaliza el texto. Viajamos en un tiempo detenido, de antes y de ahora, del antes de antes y del antes de ahora, y eso, ese dulce llover, necesita muy buena mano. Y muy buen oído.

Entre los héroes, entre sus estatuas, está un niño al que la infancia le huele “a humo de cigarro puro en ese estadio de provincias”, allá en Pontevedra, “aquel Pasarón viejo, ya digo: lluvia, puros y señores calvos meando contra una tapia”, donde se sucedían los partidos lánguidos y en este libro se suceden páginas de belleza nítida, sin ramajes, abrigada de ironía. La ironía siempre es resultado, además de del pudor, de evitar el desparrame. El rigor poético es eso, no las frases bonitas. El rigor poético es hablar con claridad y todo seguido, desde que uno babea en la alfombra hasta que descubre el eterno femenino pero todo sigue igual de encapotado: “Hacerse adulto viene a ser conformarse con lo que hay, con uno mismo, sabiendo más o menos, o sospechando, quién es uno mismo”, dice quien está viéndose a sí mismo, allá lejos, en las gradas de cemento, con un padre cuyo retrato va formando páginas extraordinarias, instantáneas desde el suelo, desde el otro lado de los vasos y de las cucharas. El niño se esconde en el mundo, todo lo mira detrás de algo que, más que deformar, conserva, cautiva.

La colección que ha editado Una insolencia (cosido, con buen papel y agradable Garamond) responde al nombre de Hooligans ilustrados, o sea el subgénero de los futboleros cultos, ya practiquen la cosa (Bielsa, Valdano, Pardeza), sean carne de cemento (Vila-Matas, Marías, mi añorado Vázquez Montalbán, últimamente Gonzalo Suárez) o flor de crónica (Diego Torres, John Carlin, aunque, y ya es lástima, no tenemos en el fútbol ningún Joaquín Vidal). Marcos Abal está entre Guardiola y Vila-Matas, el pase fino y medido –“con todo el cuerpo”- del uno y la sorpresa permanente del otro, su lírica del distanciamento, su kafkiano humor.

“Leo las crónicas deportivas con devoción, porque en esas crónicas suele estar la mejor prosa, la más alta literatura del periódico, o la única literatura del periódico”, dice Marcos Abal. Un par de firmas, todo lo más, diría yo. Una epicidad previa se lo come todo, pero las metáforas, por lo general, carecen de grandeza, cuando deberían carecer de presencia. El fútbol solo ya es la metáfora y en su mera descripción cabe toda la literatura. Esa epicidad bélica es resultona pero pesa poco. Eso de acabar una crónica y sonreír de gozo como sonreía con las de Vidal yo no lo veo por ningún periódico, salvo, alguna vez, curiosamente, en los periódicos de provincias. También en el libro de Marcos Abal me interesa más la parte del fútbol regional que las páginas del Barça y el Real Madrid, páginas estupendas, no obstante, para quien sí disfrute de la prosa del periódico (no del Faro de Vigo). Espléndido, por cierto, el retrato de San Mamés, quizá porque no está contado desde un periódico sino desde una grada, envuelto en la tribu.

Pero lo otro, lo provincial, lo íntimo y lejano, lo de Pontevedra, es siempre lo más intenso. Un libro de memoria lírica es bueno si invita al lector a seguir pensando su propia infancia con esa misma forma de contarla. Narra y hace narrar. La vida del otro no importa. Importa la vida compartida. Es tu infancia la que lee, y se trata de una postura muy cómoda en un prado de blando césped sintáctico. “Nunca se puede empezar de nuevo”, dice, hablando de lo hecho, de lo escrito, que también es lo vivido, porque este es un libro de prosa orgánica, hecha a sí misma. La intervención del autor se limita a saber dónde y cómo tiene que poner las pinceladas que el cuadro le dice que ponga. Se nota, para bien, que el autor, más que releer, ha vuelto a escuchar su relato y le ha soplado las últimas impurezas. No es blando, no es condescendiente, pero tampoco comete la torpeza de ser duro, otro de los tópicos de la prosa contemporánea. Es una breve composición para piano forte y gaita gallega, muy bien construida, muy bien llevada, más intensa donde debe, y dejada correr hasta que ella se detiene en ese silencio emocionante y extraño.

Sólo le pongo un pero a este libro. Andoni Goikoetxea no era el Carnicero de Bilbao sino el Carnicero de Barakaldo. Suena mejor. Despiste raro en un gallego.

Faulkner on mules, 1

Me llegó hace poco, por fin, el célebre The working horse manual. El libro lo editó Diana Zeuner en 1998 y se reimprimió muy poco después, pero hasta el año pasado no se publicó una segunda edición. Entre los aficionados a los caballos de labor parece indiscutible que se trata del primer manual de referencia. Es inglés: claro, exhaustivo y proporcionado. Pocos son los tratados sobre la materia que dedican un capítulo tan riguroso al arrastre de troncos, o que avisan de las diferentes maneras de herrar a las distintas razas, y advierten, muy especialmente, de la tendencia a tener pata de paloma de los maravillosos suffolk punch, sin duda mi caballo favorito. Viene profusamente ilustrado con buenas fotografías, pero los dibujos y los croquis podían ser mucho mejores. Comparados con los deliciosos dibujos de Bethany A. Caskey para Draft horses and mules, de Gail Damerow y Alina Rice, el otro manual de referencia (norteamericano, publicado en 2008), los redrawn de Carole Vincer para el manual de Zeuner la verdad es que son pocos y bastante malos; más que dibujos, croquis orientativos.

               Pero es que se trata de dos clases distintas de manual. El americano, el de Damerow y Rice, es un libro hermoso por sus abundantísimos dibujos y entretenido por su variada disposición. No solo informa en términos tan precisos como asequibles, sino que de cada tema incorpora artículos de granjeros que opinan sobre cómo construir establos para estas criaturas de mil kilos, de expertos en arar con mulas cómodamente sentados en un artefacto con ruedas (un negocio, por cierto, que está en manos de la cultura amish con la reconocida marca de arados Pioneer). El cuerpo de los diferentes temas está salpicado de tablas con medidas y proporciones y cuadritos con curiosidades, como las enciclopedias de los niños, pero el caso es que todos ellos son muy curiosos e invitan a leer el libro sin demasiado orden. Los capítulos, a su vez, se estructuran en breves apartados que van desgranando el asunto en todos sus pormenores. Es el libro de texto perfecto, y tiene algo del primer libro que yo recuerdo, un manual de urbanidad en castellano con dibujos norteamericanos, con animales muy bien dibujados y niños que ayudaban a sus mamás limpiando los cristales de la gran casa de campo, mientras nosotros, como dice la canción, comíamos “mirando un ascensor que había en el patio interior”. Pero también tiene algo de Enciclopedia Escolar, sin esa penetración del manual inglés, más campestre y llevadero, para gente que lee mucho en muy pequeñas dosis, que es como ahora escribe casi todo el mundo.

               Y, como dice el título, habla, y mucho, de las mulas, en páginas que yo comparo con los discursos de Faulkner al respecto. En The Reivers, William Faulkner establece un escalafón de animales según su inteligencia: primero las ratas, segundo las mulas, tercero los gatos, cuarto el perro, y el último, el más tonto de todos, el caballo (“una criatura capaz únicamente de una idea a la vez y cuyas cualidades más destacadas son la timidez y el miedo. Hasta un niño lo puede engañar o engatusar para que se rompa las patas, o incluso el corazón, corriendo demasiado a demasiada velocidad o saltando cosas demasiado anchas o difíciles o altas; comerá hasta reventar si no se le vigila como a un bebé; si tuviera sólo un gramo de la inteligencia que posee la rata menos despierta, sería el jinete”). Para la mula, en cambio, todo son elogios:

               “A la mula la sitúo en segundo lugar, y no en primero, porque puedes hacer que trabaje para ti, aunque solo sea dentro de las reglas muy estrictas que ella misma se impone. Nunca come demasiado. Tirará de un carro o de un arado, pero no participará en una carrera. No tratará de saltar nada que no sepa de antemano y con toda certeza que puede saltar; no entrará en ningún sitio si no sabe lo que hay al otro lado; trabajará pacientemente para ti durante diez años en espera de que se presente la ocasión de darte una coz. En pocas palabras, libre de obligaciones hacia sus antepasados y de responsabilidades con la posteridad, ha conquistado no solo la vida sino también la muerte, por lo que es inmortal; si hoy desapareciese de la tierra, la misma combinación biológica casual que la produjo ayer, volvería a producirla dentro de mil años, inalterada, idéntica, todavía incorregible dentro de las limitaciones que ella misma ha puesto a prueba y comprobado; siempre libre, siempre arreglándoselas.”

               Y en otro pasaje, algo menos levantado, especifica:

               “Una mula no es como un caballo. Cuando a un caballo se le mete una idea equivocada en la cabeza, todo lo que tienes que hacer es cambiársela por otra. Sirve casi todo: una fusta o una espuela o simplemente asustarlo con un grito. Una mula es distinta. Puede tener dos ideas al mismo tiempo, y la manera de cambiarle una es comportarte como si creyeras que se le ha ocurrido antes a ella. Se dará cuenta de que no es cierto, porque las mulas tienen discernimiento. Pero una mula entiende de cortesía, y cuando te comportas de manera cortés y respetuosa sin tratar de comprarla ni de asustarla, te devolverá la cortesía y el respeto, siempre que no te pases de la raya. Ésa es la razón de que a una mula no se la acaricia como a un caballo; sabe que no le tienes cariño: estás solo tratando de engañarla para que haga algo que ya ha decidido que no va a hacer, y eso es un insulto.”

El tratamiento que en Draft horses and mules se le da al tema es bastante más amplio y ortodoxo, pero igual de interesante: “Conviene saber que el propietario de una mula se enfrenta a un animal extremadamente inteligente que puede descubrir o burlar cualquier trampa que el ser humano le tienda en el camino”… Something special, se titula el capítulo dedicado al ganado mular. Aparte de una introducción tipo Reader’s Digest (reportaje sobre un personaje común amante del objeto del artículo), las diferentes secciones, cada una, como digo, de poco más de una docena de líneas, van alternando el contenido: el origen de la mula y del burdégano, una descripción precisa del rebuzno/relincho de las mulas, lo que ellos llaman el hee-haw, las características del burro semental y de la yegua madre, su alta resistencia a la anestesia, sus características físicas (incluidas esas callosidades que les salen en las patas de delante, porque mientras los caballos de labor las tienen en las cuatro patas, los burros nunca las tienen, de modo que las mulas solo las tienen en las patas delanteras: la genética es así de equitativa), etc. El libro corrobora la tesis de Faulkner de que las mulas son más sanas porque solo comen lo que necesitan y subraya, en general, su sentido de la supervivencia. Su longevidad es una cuestión aritmética. Si el caballo vive entre 24 y 30 años y el burro entre 30 y 50, la mula lo hará entre 30 y 40.

La mítica terquedad de la mula (y en esto coincide también con Faulkner) no es sino una manifestación de su inteligencia, de ser un animal “extremely analytical”. Esta también es una cuestión de aritmética hereditaria, como los callos o la edad. El burro, como se sabe, es prudente y meticuloso. Al contrario que el caballo, en vez de correr despavorido utiliza el cerebro para salvar el peligro. Pero lo que confirma punto por punto lo dicho por Faulkner es lo relativo a su disposición al trabajo: “La mayoría de los muleros te dirán que, mientras que a un caballo se lo puede intimidar para que haga algo, una mula no hará nada hasta que acepte la actividad que le han propuesto, sepa que es segura y se sienta bien y dispuesta a seguir adelante”. En este punto puede distinguirse una mayor disposición por parte de la mula que por parte de lo que en Teruel se llama, irónicamente, el macho. O no tan irónicamente, no sé. A lo mejor es que con el macho hay que andarse con más cuidado: “El macho suele ser serio y fiable, pero pondrá a prueba a su dueño toda la vida. El macho trabajará de maravilla días enteros y entonces, de repente, dará un giro interesante a la situación solo para ver si estás atento.”

“Las mulas pueden ser muy listas y creer que saben más que quien las arrea. En realidad, a menudo es así”.  Entre ellas (otra vez Faulkner) funciona el respeto. Son leales con el amo que las trata bien, y extremadamente vengativas con el que abusa de ellas y con cualquiera que tenga el mismo aspecto en lo sucesivo. Las mulas establecen fuertes vínculos con su jefe, pero, si hay yeguas de por medio, prefieren a las yeguas. Es un resto de su condición de burros, un caso edípico-mulero que nos llevaría muy lejos abordar. Por lo demás, todo aquello que aprenden a ejecutar y descubren que no es peligroso, será lo que sigan haciendo cuando intentes que hagan otra cosa, tomar un atajo, variar una costumbre, no pararse a comer. La célebre terquedad de las mulas es una cuestión de supervivencia. Ellas no se empeñan en lo equivocado, en lo que no comprenden o malinterpretan, que es lo que hacen los tercos, sino que se obstinan en lo conocido, en lo seguro, en lo probado. Eso no es ser terco. Eso es, en todo caso, ser prudente.

Su maduración es más lenta que la del caballo, y también su aprendizaje. El caballo ya está para tirar a pleno rendimiento a los dos años, pero la mula tiene infancia, adolescencia incluso, y hasta los siete años es difícil ponerla a trabajar. Además está probado que admiten lecciones más cortas y concretas que los caballos, y a la mínima se hartan de los ejercicios inútiles que el caballo seguiría practicando hasta caer fundido. Eso de dar vueltas a un círculo, como antepasados uncidos a una noria, a las mulas no les sienta nada bien.

A las mulas, en fin, se las admira por su personalidad, y a los caballos por su belleza. “La gente con un ego muy grande, que odia parecer tonta y no le gusta que la pongan a prueba, no tiene condiciones para tener mulas”. La inteligencia del caballo es igual de sumisa pero mucho menos rencorosa. Esa contradicción en el carácter de las mulas me parece lo más humano que tienen: viven amarrados al trabajo, pero nunca olvidan un agravio y se obstinan en creer que hay algo mejor.

Hal Novak, de MacArthur, California (que tiene una granja de 30 acres, unas 12 hectáreas), no está de acuerdo con Faulkner en eso de que “trabajará pacientemente para ti durante diez años en espera de que se presente la ocasión de darte una coz”. Al contrario, dice Novak, “la mula aprovechará la primera ocasión que se presente para poner en su sitio lo que considera equivocado”. Por eso no son nada recomendables para un principiante, por más que, si se las maneja bien, puedan llegar a trabajar solas. Aprenden más despacio que los caballos, pero retienen más. Eso sí, tienen la misma memoria para las buenas costumbres que para las malas, y solo admiten disciplina en los treinta segundos que siguen a su error. Un poco más tarde ya lo consideran un abuso sin causa ni sentido, el palo no se sigue de la acción sino de la mano del hombre. Son resentidas porque no consideran justo el resentimiento. Quizá sea su rasgo más humano. Por lo menos el rasgo que caracteriza a buena parte de los personajes de Faulkner.

Fractura

El hilo narrativo es tan frágil como un hueso. El esqueleto que sostiene las costumbres puede romperse al menor tropezón. Mientras estuve con el brazo derecho escayolado, me limité a leer, y a un experimento que aún no sé si merece la pena: escribir un relato con un dedo de la mano izquierda.

Era una de las preguntas que formulé a varios pintores en el documental Un taller con mucha luz: ¿merece la pena cambiar de mano para crear? La idea me la dio la grabadora Caterina Burgos, que lo ha puesto en práctica con resultados sorprendentes. Yo no sabía qué pensaba mi mano izquierda por sí sola. En el teclado da la sensación de que solo se ocupa del ritmo, no del punteo. Está allí para lo que haga falta, pero doy fe de que conserva intactas sus cualidades. Leo una y otra vez el resultado del experimento y me cuesta mucho reconocerme. Como iba tan lento que muchas veces, al terminar una frase, ya se me había olvidado la siguiente (y, si la frase era larga, tenía que reconstruir la concinnitas recordando lo que iba a pensar, una mezcla de presente y pasado y futuro que habría hecho las delicias de San Agustín), el resultado, sobre todo al principio, era una prosa como aterida, un juego de pases cortos que sin embargo reconcentraba mucho más el pensamiento. Cuanta más velocidad al escribir, más relleno. El problema es que sin relleno todo es hueso, como las novelas de Unamuno, escritas, sin embargo, a toda pastilla, lo que me obligaba a reconstruir esa velocidad sin la que la prosa se queda fiambre.

Además del relleno, la velocidad aumenta la mala leche. He descubierto que mi mano izquierda es más pacífica, más comprensiva. Es una prosa como encogida de hombros, mucho más sincera (lo cual no tiene por qué ser una virtud), resignada y tolerante que mi levantisca mano derecha. Pero también era más, mucho más barojiana, lo que quiere decir que, cuando escribo con las dos, los restos de floreo se corresponden a la derecha y el viejo don Pío a la sufrida izquierda. Caterina Burgos me decía que grabando con la izquierda buscaba prescindir de la perfección de la costumbre, regresar al trazo libre y a la composición naturalmente acertada de los niños. Mis primeras lecturas, quiero decir, mi primer amor leído fue Baroja. Quizá me acompañó durante todo este tiempo sin saberlo, como una infancia fiel y silenciosa. Y cuando se ha tenido que ocupar de la mano mandona, de la mano macho, lo ha hecho sin todo aquello que me sobra para volver al inicio, a cuando, más que escribir, quería ser un personaje de Baroja.

Pensé que cuando recuperase la movilidad del brazo derecho me lanzaría a un relato desbocado hacia mí mismo y mis excesos, pero sucedió lo que menos esperaba. El hueso del brazo se había curado, pero el hueso de la costumbre se había roto, de modo que he pasado varias semanas en perfectas condiciones para la escritura y con una incapacidad absoluta para sentarme a escribir nada. Esta primera bernardina, después de tanto tiempo, es como una radiografía. A ver qué tal va la soldadura. A ver si ya no me duele pensar en que voy a ponerme a escribir. A ver si mis dedos ya son capaces de sostener otra vez los versos de Virgilio, y yo de olvidarme de todo lo que me sobra, porque si no dejaría de escribir para siempre, o me cortaría una mano.

Importancia de las cabras

Geórgicas, III, 284-321

Y entre tanto pasa el tiempo sin remedio,

pasa y seguimos dando vueltas a los detalles,

cautivos del amor. Basta ya de esos ganados,

que nos queda la otra parte de este asunto,

la cabaña lanar y las cabras hirsutas.

Esto sí es trabajo, oh recios labradores,

de aquí sí podéis esperar los elogios.

Y no se me oculta lo difícil que es

salir airoso de esta empresa con palabras,

y añadir ese honor a las cosas sencillas.

Pero tengo un dulce amor que me arrebata

por ásperos desiertos del Parnaso; me gusta

ir por las cumbres donde no hay huellas de otros

que a la fuente Castalia se vayan desviando

por fáciles pendientes. Oh veneranda Pales,

con voz sublime ahora tenemos que cantar.

   Nada más empezar digo que es necesario

que pasten las ovejas en cijas confortables,

en tanto que retorna la estación frondosa,

y por el duro suelo se esparza mucha paja

con haces de helecho, que el frío de los hielos

a los tiernos corderos no haga ningún daño

ni les entre la sarna y las feas pateras.

A continuación cambio de asunto y dispongo

echarles a las cabras hojas de los madroños

y abastecerlas bien de agua fresca del río,

que miren los establos hacia el mediodía,

hacia el sol de invierno, al abrigo del viento,

allá cuando el frío Acuario ya declina

y se mete en lluvias para el fin del año.

Las hemos de atender con no menos cuidado,

por más que se aprecie la lana de Mileto

cuando la han hervido en púrpura de Tiro.

Su prole es más nutrida, su leche más copiosa;

cuanta más sea la espuma que dejen en los cubos

tras exprimir la ubre, tanto más manarán

al ordeñar las tetas exuberantes chorros.

También rapan las barbas, los blancos mentones

a los chivos del Cínipe, su áspera pelambre,

de uso en los reales y para vestimenta

de pescadores pobres. Pacen allá en los bosques

y cumbres del Liceo, las zarzas espinosas,

las matas que se crían por entre asperezas.

De volver al redil ellas solas se acuerdan

y guían a los suyos y apenas son capaces

de pasar con sus ubres cargadas por la puerta.

Así que pondrás tanto más celo en apartarlas

lejos de las heladas y de los ventisqueros

cuanto menos reclaman la atención del hombre,

y les tendrás a punto el pasto generoso,

ramones de forraje, y no cierres los pajares

todo el tiempo que dure la estación de la bruma.

Hipómanes

Geórgicas, III, 241-283

Hasta ese extremo toda clase de hombres

y de fieras terrestres y animales de agua,

ganados y pintadas aves se arrojan furiosas

al fuego, al amor, que es el mismo para todos.

No en otro tiempo fue más fiera la leona

por el campo, olvidada ya de sus cachorrillos,

ni los osos deformes causaron por doquier

tanta muerte y tantos estragos en los bosques;

es entonces furo el jabalí, es entonces la tigre

más salvaje que nunca; ay, y qué peligroso

es ir vagando entonces por los desiertos libios.

¿No ves cómo un temblor sacude a los caballos

por el cuerpo entero con solo que la olor

un aire familiar haya traído? No hay

ni freno de jinete ni látigo cruel

barranco ni roqueda capaz de contenerlos

ni río que se cruce ni torrente que arrastre

montañas descuajadas. Hasta el cerdo sabélico

corre y se afila los colmillos y escarba

la tierra con el pie y restriega la lomera

en un árbol y aquí y allá curte los flancos,

por prevenir heridas. ¿Y qué no hará el mozo

a quien el insensible amor se vuelve fuego

que abrasa las entrañas? Allá va el muchacho,

entrada ya la ciega noche, cruzando a nado

el crespo mar de cuando estalla la tormenta,

y las puertas del cielo, por encima de él,

atruenan majestuosas y retumban las aguas

que van a estrellarse contra los peñascales;

ni pueden retenerlo sus desdichados padres

ni la novia, que muerte cruel ha de tener.

¿Qué decir de los linces manchados del dios Baco,

de la raza violenta de lobos y de perros?

¿Y qué de las peleas de inofensivos ciervos?

Ya se sabe el furor que distingue a las yeguas;

Venus misma les dio su pasión allá cuando

las cuadrigas de Potnias a Glauco le arrancaron

los miembros a bocados. Las lleva el amor

más allá de los Gárgaras y el estruendoso Ascanio;

coronan las montañas, los ríos atraviesan.

Y en que el fuego penetra las médulas ansiosas

(más por la primavera, pues es por primavera

cuando el calor vuelve a los huesos), se suben

vueltas cara el Zéfiro a las altas peñas,

se embeben de brisas sutiles, y a menudo,

sin coyunda ninguna, quedan, oh maravilla,

preñadas por el viento. Huidas se dispersan

por entre los peñascos, riscos y hondos valles,

no, Euro, hacia donde tú naces ni el sol sale,

sino hacia el Bóreas y donde sopla el Cauro,

o allí donde nace el tenebroso Austro

que el cielo oscurece de lluvia y de frío.

Humor viscoso entonces destilan por la ingle,

hipómanes lo llaman los pastores, hipómanes,

que las malas madrastras solían recoger

y mezclaban con hierbas y aciagos conjuros.

Amorío

Geórgicas III, 209-241

Pero no hay ninguna artimaña que más

mantenga el vigor que apartarlos de Venus,

ya se trate de toros, ya prefieras caballos,

lejos de los estímulos del ciego amor.

Por eso guardan lejos, en pastos solitarios,

a los toros, allende el monte, el ancho río,

o los tienen cerrados cabe pesebres llenos.

La vista de la hembra les quita poco a poco

la fuerza y los consume, pues ella no los deja,

con sus dulces encantos, ni acordarse siquiera

de bosques o de hierbas, y a luchar a cornadas

arrastra a menudo a los bravos amantes.

Pasta en el gran Sila una hermosa novilla:

los toros se enzarzan, los unos con los otros,

en violenta batalla: abundan las heridas

la negra sangre corre por los cuerpos,

con tremendos bramidos traban las cornamentas,

y retumban los bosques y el vasto Olimpo.

No es costumbre guardar a los que se pelean

en el mismo cercado; antes uno, el vencido,

se marcha y destierra en parajes escondidos,

lejos, y su afrenta gime y las heridas

que causara el soberbio vencedor, los amores

que perdió sin que fuera posible la venganza,

y sin quitar la vista de su propio establo

abandonó el solar de sus antepasados.

Pues con todo cuidado ejercita sus fuerzas

y de noche se tumba encima de las piedras,

come cardos hirsutos, carrizos espinosos,

se prueba y descarga su ira a cornadas

contra el tronco de un árbol, y embiste al aire

y escarba en la arena, listo para pelear.

Recobrado el vigor, recompuestas las fuerzas,

se encampana y carga contra el enemigo,

que está ya descuidado, con toda su violencia:

como la marejada que en alta mar blanquea

y arrastra una ola de hondas lejanías,

y volcándose en tierra resuena con estruendo

en la orilla al romper contra las rocas, y cae

deshecha y tan alta como una montaña,

mas en la ola se agitan profundos remolinos

y arrojan arenas negras de sus entrañas.