Sensación de verdad

Pombo es un clásico que no ha hecho escuela. Así como la huella de otros escritores no tan excelentes puede olerse a la primera en sus imitadores o influenciados, la de Pombo es muy difícil de encontrar, y eso que su prosa se asienta sobre los cimientos de la lengua en todos sus registros y dimensiones. Lo que nos deslumbró de él desde un principio fue que convivieran en sus páginas el sermo gravis y el sermo humilis con semejante desparpajo, juntos en el torrencial fluir de una escritura que nacía de la oralidad, de la lengua viva, no de ir añadiendo palabras al manuscrito. Era una forma de acercarse a la realidad tal y como es la realidad, multiforme, contradictoria, hecha de solemnes especulaciones y graciosos chascarrillos, de formulaciones químicas y cocidos a la madrileña, pero sobre todo de inseguridad, que, como decía Galdós, es «lo único constante entre nosotros».
Esa polifonía total, entre la sala de conciertos y la tienda de ultramarinos, no ha tenido seguidores. Los escritores se instalan en un registro, allí se sienten cómodos, como si hubieran encontrado una voz de la que no merece la pena salir (y de paso unos temas que no merece la pena cambiar), y si lo hacen bien crean escuela, se infiltran en la lengua literaria. Es lo que pasó, por ejemplo, con Umbral, o luego con Muñoz Molina, y mira que son diferentes, pero ambos construyeron un idiolecto compacto, hecho de un mismo registro, digamos, asequible, por más que no se llegue a sus alturas, pero a los dos me los encuentro en gente mucho más joven que se entrega a esa escritura o parte de ella para desarrollar la suya propia. Pombo, sin embargo, hace bueno el piropo tópico de inimitable, quizá porque su altura sea excesiva, porque su dominio de la lengua no esté al alcance de sus aprendices, por más que intenten, algunos, ensayar esos políptotos tan genuinos.

Más que una escuela literaria, lo que ha creado Pombo es una congregación, un grupo constante y renovado de admiradores que lo siguen y colaboran en su particular manera de escribir, siempre al dictado, siempre hablando, dejando que sea la narración la que se forme al ser dicha, no que se ingenie, no que se premedite. La vida es estar vivo y la lengua es estar hablando. Las novelas de Pombo, más o menos interesantes, mejores o peores, están luminosamente vivas, laten, se escuchan, rellenan el vacío. Y esa forma de crear ha necesitado siempre de ayudantes, copistas como los que tenía Virgilio, que hablaba y hablaba mientras sus colaboradores (no eran esclavos) se afanaban en apuntar lo que iba diciendo, y él luego, como la osa, lamía sus cachorros, les daba forma, los cincelaba, los pulía. O salía el señor Pombo a pasear con sus hermanos, como San Francisco, a ver paisajes y admirarlos, a comer y a charlar, o reunir documentos, o poner orden en los papeles. 

Mario Crespo López es uno de esos admiradores, amigos y colaboradores (no sé si también copista) que ha acompañado a Pombo desde hace décadas y que fue más conocido últimamente porque se encargó de leer su discurso en la entrega del premio Cervantes. Los demás lo conocíamos, sobre todo, de sus ediciones de clásicos contemporáneos para la editorial Cátedra, entre ellos el propio Pombo, de quien editó los cuentos, o Sánchez Ferlosio, de cuya novela El Jarama preparó una edición a mi juicio francamente mejorable. Crespo también ha editado y estudiado la poesía de Pombo, algo que se nota —para bien— en esta estupenda biografia que acaba de publicar.

Las biografías de los escritores célebres suelen tener dos partes: una, la más interesante, cuando no son nadie, cuando son personajes más que autores, y otra, pesada y cubierta por «la hojarasca del name dropping», cuando han triunfado y viven en una especie de olimpo autocomplaciente y antipático, cómplice y aburrido. Crespo demuestra saberlo, y también le beneficia que Pombo, que tanto ha cundido, no le da al mundillo literario más importancia que la de una anécdota de sobremesa. Cuando termina la espléndida primera parte de esta biografía, la de antes de Pombo ser Pombo, o sea de triunfar en Anagrama, uno teme que el libro se enfangue de ilustres apellidos, y en unas pocas páginas así sucede, pero pronto vuelve Pombo a solas, o con sus hermanos, en su piso con chimenea del centro de Madrid, dictando varias horas al día, leyendo filosofía, siendo consecuente con su, digamos, individualismo comunitario: rechaza las reivindicaciones grupales pero entrega su tiempo a quien lo necesita, y desde luego no aprovecha nunca las ventajas de la demagogia, de modo que se embarca en misiones políticas impopulares, se enfrenta —por decir lo que piensa— con las directrices del oficialismo de cualquier signo; más que subrayar, pone en cuestión, y más que dorar píldoras les quita el azúcar. Y además es esencialmente solitario porque trabaja mucho, lo que para el lector de su biografía supone una ventaja, porque pronto el autor se deja de saraos y de fulanismos y dedica la segunda parte del libro a un repaso completo de la obra de Pombo. Bien hecho: para un escritor, la vida, más allá de los libros, son cuatro cosillas que se resumen brevemente porque brevemente se vivieron. Pombo es sus libros, y a ellos se dedica esta vida y milagros una vez que el biografiado ya está en la pomada, ya no tiene que mariposear por las editoriales ni pedir favores a ilustres colegas o antiguos maestros, como sucedía en la primera parte, con un decidido impulso de verdad que se admira y se agradece.

Crespo López ha tenido acceso al archivo personal de Pombo, a sus cartas, a sus textos inéditos, a su cuarto de estar. Ha trabajado con materiales de primera mano, pero también es de suponer que bajo la mirada del propio biografiado, que no solo no oculta su divertida pero afectivamente complicada infancia santanderina o sus años de queli en Londres, sino tampoco sus tropezones de principiante, los desprecios y ninguneos de los que no está a salvo ni siquiera un pariente de Botín —el del banco—, pero tampoco las ventajas, algunas definitivas, de conocer a unas y a otros y disponer de eso que antes se llamaba recomendación. Raro es el triunfador que reconoce haber tenido también padrino, muy raro, y que sabe que sin él es posible que no hubiera llegado muy lejos, aun siendo igual de competente. Decía Ferlosio (quien, por razones obvias, jamás tuvo ninguna dificultad en publicar) que a esa preciosidad que es Alfanhuí «me la sacó adelante Cela», con un artículo elogioso que tuvo la debida repercusión. Ferlosio es otro grande, y a los grandes no les duele la verdad.

Quizá por eso, por esa sensación de verdad que recorre el libro, sobre todo esa primera parte más vital, menos de análisis libresco, llama la atención un detalle menor. En uno de los breves capítulos, muy llevaderos, Crespo López remata con lo que parece un puntazo novelesco, un sorpresón narrativo: el profesor José Antonio Marina, amigo de Pombo desde estudiantes, se casó con la madre del novelista dos años después de que ella enviudara. No es ningún secreto (la esquela de ella salió en El País, y no tanto por ser madre de Pombo sino por ella misma, de familia bien), pero así lo cuenta Crespo. La sorpresa viene luego. En época temprana, Pombo habla sin tapujos a «un amigo» sobre su homosexualidad en una carta a la que el amigo responde con tono más que desabrido: «A mi mujer no le he dicho nada, y yo ya lo he olvidado». Crespo dice guardar un discreto silencio sobre la identidad del amigo. ¿Discreto? ¿Era necesario, entre tanta verdad, jugar a los mensajes invisibles?

Es un detalle sin importancia, una aguja blanda en un pajar lustroso, quizá la única disonancia que han captado mis oídos, lo que no quiere decir que aquí se cuente todo. Eso, más que un imposible, es una tontería: nadie es todo lo que vive, porque ese todo desvirtúa, deforma lo que pueda haber de auténtico. Somos, en todo caso, un resumen equilibrado, una justa media verdad. Nadie es más tonto —o más falso— que el que declara no arrepentirse de nada; el inteligente —o el sincero— busca la sensación de verdad, no sus detalles escabrosos, y aquí esa sensación es intensa de principio a fin.

La segunda parte, como digo, está dedicada a su obra, que uno ha leído casi entera (alguna cosilla faltará) pero aquí se muestra en una interesantísima totalidad de la que, por no aburrir aún más, hablaremos en otra bernardina. 

Mario Crespo López, Donde Álvaro Pombo. Una enumeración incompleta, Anagrama, 2026, 512 p.