Hambre de ficción

Teniendo en cuenta el cariz que están tomando los acontecimientos, me he puesto a leer a William Faulkner. Iba a empezar la traducción que Jorge Luis Borges hizo de Palmeras salvajes, ahora en Siruela, o bien la versión de Miguel Martínez Lage de sus relatos reunidos, pero, como se trata de poner otra vez los pies en el suelo, he vuelto a mi vieja edición de Bruguera, donde leí al propio Borges, y a Boris Vian y a Onetti y a Capote, y no he empezado por los relatos extraídos de La mansión o El villorrio sino de Desciende Moisés, recogido íntegramente en este tomo, un libro que invita a partir de cero y que hoy por hoy creo que es lo más vigente de Faulkner, teniendo en cuenta que en esos cuentos ha bebido la prosa de Cormac MacCarthy o que la estupenda novela de Irving Última noche en Twisted River lo menciona sin citarlo una y otra vez, por no hablar de que en el cuento El otoño del delta ya está el libro más famoso de Philip Roth, o que los negros de Coetzee son sudafricanos de procedencia, pero faulknerianos de corazón. El Ketchum de Irving, ese gran personaje, que en principio me engañó por ser Ketchum el nombre del pueblo donde Hemingway se suicidó, en realidad es el Ketcham de Faulkner, un forzudo imprevisible que maneja los troncos como nadie y al que también se le murió muy joven la mujer de su vida, si bien Ketchum, blanco del norte, no pasa las penas del negro Ketcham, al que sólo le falta la sartén de hierro, un objeto, por otra parte, muy habitual en los cuentos de Faulkner.

Pero vuelvo a Faulkner porque quiero ficción, narratividad, literatura, y no este tocomocho, esta sublevación de los escritores sin talento, empeñados en saquear la historia, la realidad real, la realidad reality para suplir sus deficiencias imaginativas. Ya conté, hablando de Irving, con qué amargura se quejaba de que los periodistas sólo le preguntasen qué hay de verdadero, de histórico, de biográfico, de constatable en sus novelas. Y en España estamos todavía peor. El último premio nacional de novela sólo se encuentra en la sección de historia de las librerías, y el último best–seller popular, el libro este de las costuras, lleva incorporada una bibliografía de varias páginas. Serán buenos o malos, llevarán más o menos literatura, pero cuando uno lee Carrera en la mañana, un relato no de Desciende Moisés sino de Grandes bosques, le deslumbra la evidencia de que ahí está el heredero de Jack London y de Herman Melville, es decir, el escritor que asume la tarea de narrar el mundo que le tocó vivir en términos épicos, memorables, y que no desdeña la claridad como arma narrativa, por más que su imagen haya sido velada para siempre por algún que otro exceso sintáctico. Faulkner podía ser oscuro, pero nunca dejaba de ser oral, como son los buenos aedos. La frescura, la sencillez, la valentía narrativa, con moraleja incluida, de El oso, lo primero que debería leerse de Faulkner -lo primero que leyó Irving para su novela-, es mucho más importante que toda esa ferretería vanguardista que tanto plomo cultivó entre sus imitadores. Una cosa es imitar y otra heredar. MacCarthy no lo imita, pero sí es el último heredero de la saga, tan peculiar y al mismo tiempo tan familiar como todos los demás. Tener una voz propia no está reñido con acometer la tarea más antigua de un novelista: darle a su pueblo un mundo imaginado que sirva para comprender el mundo de verdad, y hacerlo siguiendo el camino que transitaron los maestros. Ahora da la sensación de que los científicos y los jesuitas están empeñados en que lo hagamos exactamente al revés.