Tiene
inmerecida mala fama la traducción de Gibbon que escribió José Mor Fuentes en
1842 y que, sin el auxilio de un mínimo índice, publicó tal cual la editorial
Turner en ocho volúmenes allá por 1984. Su publicación en facsímil, sin esa modernización que luego sí practicó Taurus
en la Historia de Roma de Mommsem (y
no sé si en la de Gibbon), con tipografía imposible, apretada, estrujada más
bien, y esa puntuación que ahora, muchas veces, despista un poco, significó una
pequeña decepción porque resultaba difícil disfrutar del flujo imparable del Decline and fall. En 2000, Alba
editorial publicó, traducida por Carmen Francí Ventosa, la edición abreviada de
Dero A. Saunders, que es de 1952, aunque yo preferiría que hubiese traducido la
de D. M. Low de 1960, que es la que yo manejo. Hay un pasaje que no está en
ninguna de las dos ediciones abreviadas y que da una idea de la diferente
traducción de José Mor y la que acaba de salir en Atalanta de José Sánchez de
León. Las copio por ese orden.
La inmortalidad, prometida tan en balde por los
sacerdotes, se proporcionaba hasta cierto punto por los bardos. Esta clase
particular de hombres ha embargado muy dignamente los desvelos de cuantos han
estudiado las antigüedades de los Celtas, Escandinavos y Jermanos. Queda
despejado el campo en cuanto a su numen, índole y respeto a profesión tan en
estremo trascendental; mas no se hace tan obvio el espresar, ni aun percibir el
entusiasmo por armas y gloria que encendían en los pechos de su auditorio. En
todo pueblo culto, el ejercicio poético es más bien un floreo de la fantasía
que un empeño de las potencias; y sin embargo, si en sosegado deporte nos
ponemos a repasar los trances referidos por Homero o el Taso, nos dejamos
imperceptiblemente embargar por la ilusión, y nos enardecemos acá
momentáneamente con asomos de ímpetu marcial; pero, ¡cuán apocada, cuán yerta
es la sensación que nos cabe en la soledad del estudio!
La
inmortalidad prometida tan vanidosamente por los sacerdotes era de algún modo
otorgada por los bardos. Este tipo singular de hombres ha atraído merecidamente
el interés de todos los que han intentado investigar las antigüedades de los
celtas, los escandinavos y los germanos. Su genio, el carácter así como la
reverencia atribuible a ese importante oficio han sido suficientemente
ilustrados. Pero no podemos expresar tan fácilmente ni siquiera concebir el
entusiasmo por las armas y la gloria, las cuales encendían el corazón de su
audiencia. Entre un pueblo culto, un gusto por la poesía es más una diversión
de la fantasía que una pasión del alma. Y, sin embargo, cuando examinamos con
sosiego los combates descritos por Homero o Tasso, somos seducidos por la
ficción y sentimos un resplandor momentáneo de ardor marcial. ¡Pero qué débil,
qué fría es la sensación que una mente pacífica puede recibir en la soledad del
estudio!
Con un toque de
maquillaje aquí y allá, la vieja traducción de Mor resultaría hoy más que
apañada. Y desde luego más útil, porque, por muy buena que sea esta nueva
traducción de Sánchez de León, la editorial Atalanta ha escamoteado a los
lectores más de un tercio de la obra original: todas las notas, que en el caso
de Gibbon forman parte de la concepción histórica y estética de la obra, y que
convierten su monumental tratado en un recorrido inigualable por la literatura
clásica. Porque cualquiera que haya leído a Tácito sabrá que Gibbon se limita a
recrear majestuosamente su Germania
(la misma que usaron luego los nazis, y eso que Tácito los pone a caldo), pero
si solo lee esta traducción de Atalanta estará por creer que Gibbon copiaba de
los antiguos sin citar sus fuentes. Gibbon no ahorra ni la más mínima
referencia bibliográfica, por anecdótica que resulte, ni la menor discusión ni
la más breve amplificación, y ello forma parte de su grandeza y del encanto de
su obra.
De modo que habrá que
leer el tomazo de Atalanta con las notas de Turner, todo sea para mayor gloria
del gran Gibbon, aunque de momento me he lanzado a pelo a la traducción de
Atalanta. Yo no soy historiador ni leo buscando las verdades. En este caso la
verdad es el propio Gibbon, su arte de narrar, que es lo que a mí me interesa.
Un poco antes de esta sección sobre Germania (acabo de empezarlo, solo llevo
una décima parte leída, unas trescientas páginas) Gibbon traza un rápido
bosquejo de la extensión del imperio y sobre todo de las razones por las que
Adriano deshizo la obra del impetuoso Trajano y siguió, quinientos años
después, el diagnóstico y las recomendaciones de Tucídides para una guerra muy
distinta: no traspasar las fronteras de lo razonable y, si no hay fronteras
razonables, establecerlas. Es la razón por la que levantó el muro británico y
por la que dejó a los partos a su aire, se olvidó de emular a Alejandro Magno
y empleó su tiempo en algo más productivo, por ejemplo leer. Claro que ni
tanto ni tan calvo, ni la belicosidad de Trajano ni la mansedumbre de Antonio
Pío, que ya tiene nombre de Papa, de uno de esos papas que vivirían ensobinados
en su solio pontificio y solo saldrían de palacio para dar las bendiciones de Semana
Santa. Gibbon lo trata con ironía, pero tampoco tanta como para que se le escape
que en tiempos de Antonino Pío el imperio estuvo en paz. Esta raza de hombres
apocados ha sido muy útil para la historia de la humanidad. Siempre y cuando
fuesen sabios, porque Claudio también era un pánfilo pero, según Gibbon, “el
más estúpido de todos los emperadores”. Así que el modelo, más incluso que
Marco Aurelio (de quien Gibbon destaca cierta inconstancia, cierto fondo
atrabiliario), es Adriano, que no dejó de viajar por todo el imperio pero jamás
traspasó los límites que por otra parte ya había establecido el
divino Augusto.
Digo que, después de un
largo bosquejo de los tiempos de la Pax romana, la Roma de los Antoninos, la del
grado mayor de perfección que hubiera alcanzado nunca el imperio (después de
una dinastía degenerada, eso sí), Gibbon cierra el foco de las generalidades y
dedica unas páginas interesantísimas a explicar cómo era el armamento romano,
sus métodos de instrucción y las medidas y el color de su impedimenta. A los
grandes manchones históricos suceden figuras muy cercanas, curiosidades
antropológicas, antes de levantar de nuevo el vuelo hacia más profundas
discusiones. Pero cuando le llegue el turno a la Germania tirará, como digo, de
Tácito y aprovechará que el tema se presta más al lucimiento descriptivo, a la
maestría explicativa, enumerativa, al fresco entretenido.
Gibbon no solo alterna
los registros para dar más variedad a la narración, sino que emplea otro
método, también muy clásico, que la moderna historiografía se ha empeñado en
perder casi por completo. La ciencia está empeñada en que la historia debe
guardar la proporcionalidad. No puede ser que se le dedique el mismo espacio a
las curiosidades antropológicas que a cien años de acontecimientos. La
historiografía moderna está poseída por la simetría, y el arte antiguo, el arte
de Virgilio, nunca fue simétrico. las obras de arte son equilibradas, no necesariamente simétricas. Las medidas de la realidad desdibujan el objeto. Para llegar a él, para entrar en él, hay que desproporcionarlo. El secreto de Gibbon, como el de cualquier buen
narrador, es utilizar esas dos variables, el cambio de registro y la
desproporción, para dotar a la obra de toda la fuerza que necesita y
procurarle ámbitos adecuados para que se desarrolle de un modo artístico, sin
por ello faltar a la verdad. Cuando los historiadores modernos hablan de
perspectiva supongo que quieren decir lejanía, porque la perspectiva consiste
en deshacer las dimensiones, en falsearla para llegar a una imagen más coherente, para, literalmente, mirar hasta el fondo, traspasar con la mirada.
Fascina cómo sabe Gibbon cuándo tiene que girar sin que se cumpla ningún número
exacto, cuándo debe relajar el relato, cuando elevar la música, cuándo sostener
el tono. Eso no es cosa de historiadores modernos, que siempre van con croquis
y cuadrantes, que no se ponen al servicio de la narración para que sea ella y
sus leyes internas las que desvelen una imagen más profunda de la realidad.
Y todo esto por no hablar
de la de páginas que me suenan no por haberlas leído en manuales eruditos sino
en libros de ficción, o como poco de prosa y ensayo literario, de Thomas de
Quincey y los mandarines (mi querido Charles Lamb entre ellos) a Borges o
Cunqueiro, todos ellos devotos saqueadores de los minuciosos y sorprendentes
conocimientos que traslada Gibbon, como lo han sido las generaciones de
historiadores que en el fondo se han limitado a ampliar los detalles de esta
impresionante obra, no por larga sino por heroica, por épica, sobre todo
teniendo en cuenta las condiciones en que la escribió. Pero eso forma parte de
sus deliciosas Memorias, otro modelo
de cómo se escribe un libro.
Es
notorio que Gibbon no encontró verdadero placer en las relaciones sociales o familiares,
y mucho menos sentimentales, y que su refugio, su modo de vencer a una vida que
no le entusiasmaba en absoluto, fue bucear en el pasado, hacerse presente en el
pasado y hacer del pasado un horizonte, y así sobrevivir a la decepcionante
actualidad. Ahora, en medio del derrumbamiento, nos bañamos en su prosa y
subrayamos con un lápiz de Ikea noticias raras y curiosas, siempre
significativas, que algún día vendrán como de molde cuando queramos hablar de
política internacional o narrar algún acontecimiento remoto.
