Ensayo de literatura campestre, 11

Estoy terminando el libro de Jason Webster La montaña sagrada, que me recomendó un amigo cuando vio la serie que había empezado. Las últimas tres o cuatro lecturas campestres han sido por recomendación de lectores del blog, que a su modo van trazando una línea distinta de la que yo en principio me había marcado. Mucho mejor así.

          Esta de Jason Webster me la recomendaron más por su amenidad que por su profundidad, y desde luego es amena, muy en la línea de Chris Stewart (el de Un loro en el limonero, no el de los otros dos), escrita en prosa tersa y ágil, prosa británica de libro de viajes y de curiosidades geográficas, aunque también, y ahí está lo malo, prosa de novela robinsoniana. Si hubiera que juzgarla por lo primero, sería un ejemplar ortodoxo del género: el viajero que sin remilgos ni prejuicios se va a vivir en carne propia lo más lejos posible de las piedras húmedas de Oxford. El viajero va recogiendo datos geológicos y leyendas populares, recetas de cocina y páginas de la historia del Maestrat de Castelló, a donde se ha ido con su novia, que se llama Salud y es valenciana, a un mas de las faldas de Penyagolosa, allí a vivir. Igual que Chris Stewart se fue a Las Alpujarras, Jason Webster se fue a Peyagolosa. Los dos se llevaron una mujer silenciosa y escéptica y los dos encontraron a un espécimen del terreno que les contó los secretos del agua. Jason Webster encontró además un contador de cuentos inverosímil, Faustino, que más que hablar lee la Wikipedia.

          Y ese es el problema. En Stewart había un impulso robinsoniano, pero en Webster está claro que por mucho que vea crecer las cebollas con el agua del fregadero en condiciones neolíticas no hay descanso, no hay contemplación. Por mucho que se nombre a la naturaleza no hay naturaleza. Webster la describe pero se le escapa, o más bien la cubre con la estameña del horror vacui. Su sano miedo a no hacerse pesado le lleva a no quedarse quieto, a cambiar de asiento cada pocas páginas, como si zapeara entre el canal historia, el canal geografía y el canal 9. Esta hiperactividad narrativa le lleva a explicarlo todo brevemente, la receta de los caracoles, las plantas de rocalla, el hambre del mulo, cómo funciona un alambique, la leyenda de la Virgen del Romero, el posjipismo sandalioso, los escondites de los maquis y demás apartados de la wikipedia del Maestrazgo castellonense, de modo que lo que habría podido ser un hermoso libro de viaje, o incluso de aventura, se queda en folleto turístico con pespuntes narrativos. Cada capítulo lleva una cenefa erudita de adorno, un fragmento del Libro de Agricultura de Awam, y una coda folklórica, una leyenda mítica de la zona, con ese aire de tontería que suelen tener las leyendas míticas de la zona, de cualquier zona. Resulta poco convincente, en ese sentido, que intente atar los cabos a cuarenta páginas del final entonando una oda no muy bien engastada sobre las leyendas que brotan de la tierra. Es el fragmento hondo, como antes era el fragmento histórico y antes el gastronómico.

La naturaleza tiene que ser sentida. Stewart la sentía, es decir, sabía mostrar que la sentía. Los episodios son más sosegados, parten de cualquier minucia cotidiana, no de ningún secreto de novela de aeropuerto, y se dejan llevar hasta que la narración escucha lo suficiente a la naturaleza para que sea la naturaleza la que explique lo que tiene que decir. Como libro turístico, el de Webster está muy bien, pero como “un viaje hacia la autenticidad, la lentitud, el silencio y las leyendas de un paraíso perdido”, que es lo que dice la portada, debajo del título, me temo que no consigue lo que se propone. El error, a mi juicio, está en querer narrar lo que solo había que anotar, en acumular demasiadas historias y no quedarse en una sola que nos permita conocerlo todo un poco mejor. Y en usar, sin descanso, un tic que me pone malo, típico de los talleres de escritura, ese y de pronto una sombra en la cocina para presentar al gato. De pronto unos disparos más allá de los arbustos para decir que hay cazadores, de pronto unas huellas extrañas para decir que hay jabalíes, de pronto un envío misterioso para desempaquetar un alambique. Eso, en este libro, es constante, y seguramente es lo que hay que hacer cuando se escribe prosa de aeropuerto (no sé, no vuelo cuando leo), pero desde luego no es lo más indicado para hablar de la autenticidad, la lentitud o el silencio. Hay un tráfico narrativo que en vez de darnos la impresión de ser una casa perdida en el monte parece un zoco de turistas y algún que otro personaje de cuando se rodó El Cid en Peñíscola, que también se nombra en el fragmento de curiosidades. La única aventura posible en un mas del Maestrat es el silencio interminable, no este jaleo.

Lo voy a terminar porque es entretenido. Tan entretenido a veces como pasar un rato en la red. De pronto hay una situación, un contexto, un personaje, y a vuelta de página se aparece San Vicente Ferrer o el Papa Luna, y aún no sé si de aquí al final no saldrá la biografía de Rita Barberá. Viene bien para recordar la fecha del tratado de Avignon o qué significa la palabra morisco, pero mientras tanto no vemos crecer a los tomates, no sentimos correr el agua en el manantial, no sabemos qué hay dentro del silencio ni de la lentitud. Todo es bullicio de taller narrativo, de literatura editorial. Es una opción, porque Webster, en líneas generales, escribe bien, quiero decir que no le hubiese costado, en vez de rellenar casi cuatrocientas páginas de episodios turísticos, dejar el libro en la mitad, incluso menos, en la historia del hombre que se va con una mujer a un mas del Maestrat, a no ver a nadie y vivir al ritmo del las cebollas. Así, con este permanente añadido, los personajes son indiscernibles, nada más presentárnoslos se nos los llevan, que llega una postal de Inglaterra y Webster introduce una pequeña historia de cuando era niño. La sensación es que cabe todo. Se encuentra a un aldeano por el camino y cuando habla parece el profesor Pío Font Quer. Robinson no hace listas de ventajas y de desventajas sino que pasa el tiempo enganchado a internet.