Chopera

Cuaderno de invierno, 51

Paseo entre choperas por el río. Junto a los maizales, son los dos tipos de plantaciones que en los últimos años se han apoderado de la vega. No sé ahora, pero antes creo que había que pagar un canon al vecino porque los chopos desecaban los huertos de alrededor. Y no son como los chopos cabeceros, troncos viejos de los que se van podando velas para usarlas como vigas en las techumbres, ni esos otros que crecen a su aire junto al río y cada año un rayo les parte alguna rama gruesa, o se van secando poco a poco y el tronco se descorteza y el sol los tiñe de blanco y de gris. Estas otras choperas son románticas y artificiales, paisajes de duelo que nunca crecerían de ese modo por sí solas. En verano son más propias de meriendas en pandilla, pero ahora no me extrañaría nada que apareciera un tipo con levita y botas altas, cabizbajo, envuelto en un aura de desolación, o una ninfa pálida corriera con sus velos flotantes como en una película de serie B. La rectitud equidistante forma perspectivas góticas y especulares, aquí uno no se pierde entre la maleza sino entre lo exactamente igual, como en un mal sueño.

A estos chopos, no obstante, ya debe de faltarles poco. Duran lo mismo que una generación de humanos, quince años. Por ahí andarán, a punto de que los talen y hagan con ellos culos de banasta para la fruta. Más adelante hay otra pieza donde los cortaron el año pasado pero aún no han plantado chopos nuevos, y de los tocones salen arbustos como escobas. Quizá los dejen descansar un año, antes de rociarlos con gasoil y pegarles fuego, o con lo que quiera que suelan eliminar las zocas antes de plantar álamos nuevos. Supongo que el dueño pensará lo mismo que el dueño de un perro cuando se le muere, si merece la pena traer otro cachorro, si vivirá otros quince años para cuidar de él, si llegará a ver los chopos nuevos tan altos como estos, y a talarlos, y a sacar por ellos un dinero. Igual estos chopos ya están pasados, es posible que a su dueño no le diera tiempo y se muriese antes de que se acabaran de hacer. No siempre coinciden las épocas en la naturaleza. Quizá por eso la imagen que me sugieren es así de fantasmal.