Cuaderno de verano, 83
La luz anticipa el otoño. Durante todo el día es algo menos restallante, aunque no afloje el calor, pero al atardecer toma un tinte ambarino y produce un efecto curioso en el verde de las hojas que le siguen saliendo al melocotonero, pero sobre todo en las catalpas, que durante unos minutos se vuelven de un amarillo cadmio, algo azufrado, sin llegar a cítrico, quizá por el verde claro, cercano al verde lima que tienen todavía —y que vuelve a verse cuando se esconde el sol—, mezclado con el naranja del atardecer. Cuando dentro de unas semanas empiecen a perder el color llegarán a un tono diferente, a juzgar por las fotos que conservo de otros años cuando sus hojas empiezan a perder la clorofila. Ahora es como si el sol las desnudase.
Encuentro un cambiante parecido al de la catalpa en el arce japonés, que a determinadas horas tiene también las hojas de un naranja terroso, pero si no le da el sol vuelven al verde mate, como un poco polvoriento, que han tenido todo el verano. En los castaños el proceso es otro. A la luz del día las hojas, algo apergaminadas, mantienen un verde ceniciento, pero con esta luz le sale un tono ocre por los bordes, como si empezaran a secarse, sobre todo si las ves al lado de un nogal, que mantiene el mismo verde desde junio.
Son, digamos, los tonos del entretiempo, los que menos duran, que solo se ven en determinadas condiciones, a determinadas horas, como algunos fenómenos astronómicos. El amarillo de la catalpa no será luego tan fresco, ni tan anaranjado el ocre del castaño. O no los veremos así, porque esos tonos raros no son más que el resultado de nuestros propios límites. El sol cubre con una veladura de luz cuando brilla con más fuerza, aleja los objetos, los enmascara. Pero estos rayos de la tarde parecen acercarlos más aún que el aire limpio de cuando se nubla el cielo, no pierden nitidez, la luz no borra sus contornos. No me atrevería a decir que se trata de un efecto de la luz más que cualquier otro tono que hayan tenido a lo largo del día. Me divierte pensar que sean estos matices entrevistos, esta iluminación fugaz la que más se parezca a la que ven los pájaros, la señal que les avisa de algo que nosotros no podemos percibir.
Encuentro un cambiante parecido al de la catalpa en el arce japonés, que a determinadas horas tiene también las hojas de un naranja terroso, pero si no le da el sol vuelven al verde mate, como un poco polvoriento, que han tenido todo el verano. En los castaños el proceso es otro. A la luz del día las hojas, algo apergaminadas, mantienen un verde ceniciento, pero con esta luz le sale un tono ocre por los bordes, como si empezaran a secarse, sobre todo si las ves al lado de un nogal, que mantiene el mismo verde desde junio.
Son, digamos, los tonos del entretiempo, los que menos duran, que solo se ven en determinadas condiciones, a determinadas horas, como algunos fenómenos astronómicos. El amarillo de la catalpa no será luego tan fresco, ni tan anaranjado el ocre del castaño. O no los veremos así, porque esos tonos raros no son más que el resultado de nuestros propios límites. El sol cubre con una veladura de luz cuando brilla con más fuerza, aleja los objetos, los enmascara. Pero estos rayos de la tarde parecen acercarlos más aún que el aire limpio de cuando se nubla el cielo, no pierden nitidez, la luz no borra sus contornos. No me atrevería a decir que se trata de un efecto de la luz más que cualquier otro tono que hayan tenido a lo largo del día. Me divierte pensar que sean estos matices entrevistos, esta iluminación fugaz la que más se parezca a la que ven los pájaros, la señal que les avisa de algo que nosotros no podemos percibir.
No hay comentarios:
Publicar un comentario