Cuaderno de verano, 75
No sé si estos bajones de temperatura son los más adecuados para el riego a manta, pero el caso es que esta mañana estaban anegados los maizales y los rastrojos de los trigos e incluso los campos que acababan de labrar, como si los agricultores hubieran aprovechado la tregua del calor para poner a punto los bancales, o supiesen que la lluvia tardará mucho en llegar, o que se avecina otro corte prolongado del azud…
Mientras me dedicaba por la tarde a otras faenas, iba pensando en ello y a las nueve menos diez me he puesto a regar. Me acuerdo de la hora porque mientras estaba con las tomateras ha empezado a sonar un grillo y he mirado el reloj. Pero no era un canto continuo. El grillo que tenía allí mismo —si no en las tomateras, metido entre los puerros o las judías—, se quedaba callado, reanudaba su canto, le seguía otro más lejos. No era la estridulación constante de otras noches cálidas del mes de agosto, igual es que les daba frío y se les quedaban tiesos los élitros, o que están empezando a flojear y si sigue este fresco se callarán hasta el año que viene, no sé.
Mientras regaba y se hacía de noche, entretenido como estaba con los grillos, el agua se ha ido pasando de un surco a otro sin que yo la condujera. Otros años me preocupo de aporcar y rehacer los caballones para que no pierdan el nivel, pero este año me he limitado a quitar las hierbas y, como ya comenté cuando los estaba haciendo, esperar la erosión natural del verano. Y así ha sido. El agua ha deshecho la simetría, ha lamido las paredes de los caballones hasta dejar la tierra justa para las raíces, o se ha abierto un reguero que pasa por la base de alguna planta, de manera que cuando la manguera está en un surco empieza a llenarse el de al lado. Pero el caso, al final, es que todo estaba lleno y el agua no se había ido de los límites del cultivo. Si hubiera ideado pasadizos o surcos continuos, o esos tubos que algunos ponen a través del caballón, habría tenido que rehacerlo varias veces durante el verano. Así el agua se ha ido abriendo camino, y para cuando esté todo liso las plantas ya se habrán secado, y no cantarán los grillos.
Mientras me dedicaba por la tarde a otras faenas, iba pensando en ello y a las nueve menos diez me he puesto a regar. Me acuerdo de la hora porque mientras estaba con las tomateras ha empezado a sonar un grillo y he mirado el reloj. Pero no era un canto continuo. El grillo que tenía allí mismo —si no en las tomateras, metido entre los puerros o las judías—, se quedaba callado, reanudaba su canto, le seguía otro más lejos. No era la estridulación constante de otras noches cálidas del mes de agosto, igual es que les daba frío y se les quedaban tiesos los élitros, o que están empezando a flojear y si sigue este fresco se callarán hasta el año que viene, no sé.
Mientras regaba y se hacía de noche, entretenido como estaba con los grillos, el agua se ha ido pasando de un surco a otro sin que yo la condujera. Otros años me preocupo de aporcar y rehacer los caballones para que no pierdan el nivel, pero este año me he limitado a quitar las hierbas y, como ya comenté cuando los estaba haciendo, esperar la erosión natural del verano. Y así ha sido. El agua ha deshecho la simetría, ha lamido las paredes de los caballones hasta dejar la tierra justa para las raíces, o se ha abierto un reguero que pasa por la base de alguna planta, de manera que cuando la manguera está en un surco empieza a llenarse el de al lado. Pero el caso, al final, es que todo estaba lleno y el agua no se había ido de los límites del cultivo. Si hubiera ideado pasadizos o surcos continuos, o esos tubos que algunos ponen a través del caballón, habría tenido que rehacerlo varias veces durante el verano. Así el agua se ha ido abriendo camino, y para cuando esté todo liso las plantas ya se habrán secado, y no cantarán los grillos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario