Las nubes elegantes

Estaba leyendo el Commentary de Mynors a las Geórgicas de Virgilio y, a propósito de los pétalos de la mielga, en los que «asoma el color púrpura de la violeta negra» («uiolae sublucet purpura nigrae»), leo una cita de Dorothy Wordsworth, que al hablar de un abedul viene a usar una expresión similar: «through which gleams a shade of purple», «a través del que late una sombra púrpura». John Keats utilizaría casi la misma imagen cuando describe el basalto de la gruta de Fingal: «El color de las columnas es un tono negro con un brillo púrpura que late en su interior». Eso bastó, en cualquier caso, para que me apresurase a leer los Diarios de Grasmere y Alfoxden. 
Es probable que el del diario sea el género más practicado y el más desconocido, a no ser que sirva como documento para otros fines, y no estoy seguro de que pudiéramos leer ahora estos diarios si Dorothy no hubiera sido la hermana de William y testigo del alumbramiento del romanticismo inglés, si Coleridge no la hubiese pretendido, si en la casa donde horneaba el pan no se hubieran cocido las Baladas líricas. Pero nos habríamos perdido una obra extraordinaria por sí misma, con virtudes literarias que ahora nos parecen de lo más moderno. Está escrita por una mujer que lava la ropa y lee a Shakespeare, que pasea por el campo y traduce a Lessing del alemán, o espera a que se horneen las empanadas mientras copia los poemas de su hermano, escribe (y recibe) abundante correspondencia o lee a Boswell, a Spenser o a Chaucer.  Desde luego que podríamos esperarnos una prosa de altura, cargada incluso de poesía, pero hay un par de rasgos que sorprenden por su hondura y su delicadeza.
El primero de esos rasgos es el fresco cotidiano. Dorothy se emplea en las descripciones de paisajes, todas impresionantes, pero también en la cantidad de mendigos, soldados heridos, familias errantes y demás paisanos de los lagos que aparecen por la casa y a los que ella presta su oído y su respeto, y en ocasiones algo del poco dinero de que dispone, cuyas historias escucha y cuenta y cuyas vidas comprende y admira. Ella y su hermano viven con apacible modestia, pero Dorothy no puede evitar el pensamiento de que «no somos lo bastante agradecidos con las condiciones de vida que disfrutamos». Y esa es de las pocas reflexiones que se salen de la actitud estrictamente descriptiva, de modo que sea el lector quien saque sus propias conclusiones sin necesidad de que nadie se las dicte. Ese nombrar, ese presentar sin juzgar, tan discreto como intenso –y por tanto elocuente–, es una virtud de alta literatura. En medio del inagotable afecto que demuestra hacia su hermano William, tan solo encuentro un muy discreto reproche: «William retiró algunas piedras del jardín, su primer trabajo en el jardín en lo que llevamos de año». Lo normal es que la ironía, de haberla, sea finísima: «William se encontraba muy bien, muy poético», o «William se cansó de buscar un epíteto para el cuco», o cuando anota que la despertó a las tres y media de la mañana «para saber la hora». Y lo mismo con su «queridísimo» Coleridge, de quien se muestra siempre muy pendiente, «cuántos motivos, tengo tantos motivos para preocuparme de él», y a quien le dedica muy sutiles muestras de amor, como cuando recibe carta suya y la guarda en el bolsillo, pero «al llegar a la cima del White Moss la puse en mi pecho, un lugar más acorde para ella». 

Tanto el uno como el otro eran un poco vidrieras. William está constantemente agotado. La poesía lo deja hecho polvo: nunca está del todo satisfecho, aun cuando no sea capaz de encontrar ningún defecto a lo que ha escrito, y a veces incluso decide destruir un poema pero se siente incapaz, «y con esa indecisión se hacía mucho daño». Lo normal es que se pierda en el bosque junto al lago, concentrado en escuchar el canto de los pájaros, atento al advenimiento de algún verso, mientras Dorothy pasea tan campante (y el relato de sus paseos asombra por su hermosura) o se queda trabajando en el jardín. Siempre le duele algo, como enfermo de hiperestesia (por algo es pionero del romanticismo), aunque también a Dorothy, que se sobrepone con más templanza a sus dolores de cabeza y baja a la cocina para seguir con sus quehaceres.
Y lo mismo con Coleridge, de quien en el prólogo se nos informa de algo que merece la pena saber después de haber leído los diarios: que Dorothy lo rechazó (él estaba infelizmente casado) sin que por eso disminuyera su afecto, y que el láudano («opio, vino, especias y zumo de naranja») estaba haciendo estragos en la mente del poeta. Quizá por eso se duerme a mitad de una velada con Dorothy, algo que ella se limita a constatar, sin siquiera dar señales del más mínimo fastidio. Lo quiere, lo comprende, lo atiende, lo mima. Pero no puede ser. 
El otro rasgo de modernidad procede del hecho de que estos diarios no parecen surgidos de la intención de publicarlos o de crear una obra con ellos. De hecho abundan las lagunas, los días en los que no ocurrió nada interesante o, sencillamente, dice, «he olvidado lo que pasó», lo que enriquece la verosimilitud del conjunto. Gracias a esa intimidad, a esa voluntad sencilla de anotar lo que ve, lo que pasa, lo que la pone contenta, la presumible retórica queda eliminada en favor de una prosa límpida, con frecuencia restallante, de una altura poética incuestionable. Es prosa, en su mayor parte, de frases cortas, de parataxis asindética, que acumula impresiones sin que en principio importe que unas no tengan que ver mucho con las otras, y suele rematar los párrafos con otra todavía más distinta pero al mismo tiempo elevada, interrogante, inspiradora. A veces se detiene en el detallismo vegetal, en «los troncos verticales de los fresnos [que] resplandecían como lanzas», en las genistas de tallos esbeltos que «se arqueaban como plumas, a medida que se acercaban a su extremo se volvían cada vez más delgados, el peso de la nieve los agitaba suavemente», o sus queridos abedules: «…están sacando por todas partes una hoja pequeña: vistos así me parecen más ligeros y elegantes que cuando están completamente llenos de hojas grandes; el árbol parece inclinarse hacia la brisa, como enamorado de sus propios movimientos deliciosos».
El diario de Alfoxden, que no llega a veinte páginas, es anterior al de Grasmere, que ocupa casi todo el libro, y nos avisa el editor de que en las páginas de Alfoxden se sospecha que quizás algunos párrafos fueron escritos a cuatro manos con William. No me extrañaría. El tono es distinto, más enfático, más deliberadamente poético: «El paisaje parecía extenderse cuanto más se observaba, tanto que el pensamiento sentía miedo de calcular sus límites». Este y otros ejemplos sorprenden porque en todo el diario de Grasmere encontramos algo así. Y sin embargo allí disfrutamos, por ejemplo, de una preciosa descripción de los narcisos que recuerda, en algún caso literalmente, el poema de William I wandered lovely as a cloud. Pero bastaría con la geórgica del viernes 16 de abril de 1802 para calibrar la calidad de lo que corresponde en exclusiva al genio de Dorothy, o cualquiera de sus paseos por los lagos, o la única vez que los abandona, cuando viaja a Londres y nos regala otra magnífica descripción de Calais: «Ningún paisaje de novela es ni la mitad de hermoso», dice allí, y de paso da una pista de cuál es la poética en la que se inspira, seguramente sin siquiera pretenderlo, por un talento igual de natural que el color púrpura del abedul o la elegancia de las nubes que avanzan sobre los lagos.

Dorothy Wordsworth, Diarios de Grasmere y Alfoxden (1798-1803), trad. Gonzalo Torné, Alba, 2019, 263 p.

El precio del valor

Cuando se publicó la traducción de Ruth, la editorial d’Época presumía de que era «la única obra inédita de Elizabeth Gaskell en castellano». Aparte de que no estoy seguro de que eso sea cierto (hace un par de años se publicó El trabajo de una noche oscura, que creo que era, esa sí, la novela que faltaba), trece años después esa traducción de Ruth casi es imposible de localizar, y digo casi porque siempre hay bibliófilos infalibles como Pedro Moreno capaces de dar con los tesoros más escondidos. Gracias a él, pues, he podido leer la traducción de Eva María González Pardo, en un volumen muy bien editado que se completa con una introducción y un posfacio a cargo de Susanna González. Este último es particularmente interesante por cuanto pone al lector en antecedentes y lo libra de reprochar a la autora lo que ahora parecen excesos de patetismo, algunos de los cuales, por cierto, ya le fueron reprochados por su amiga Charlote Brontë cuando la novela se acabó de publicar. Pero esos excesos de bondad, abnegación y sacrificio por parte de la protagonista no sirvieron para aplacar las iras de lectores puritanos que llegaron a quemar sus libros en la plaza, ofendidísimos por que alguien se hubiese atrevido a contar la historia de una madre soltera. La misma Gaskell tuvo sus dudas sobre si no sería demasiado fuerte, en una época en la que los lectores de novelas, sobre todo lectoras, eran legión y no se las tomaban solo como entretenimiento sino como guía y edificación, enfrentarse a la historia de una muchacha engañada por un petimetre, que se queda sola en el mundo, a los diecisiete años, con un hijo en camino. Otro amigo suyo, Charles Dickens, la animó en tan arriesgado empeño.
De modo que Gaskell tuvo que afilar muy mucho el lapicero para que su escandalosa historia estuviera convenientemente arropada por la más impecable moral cristiana. Se suceden las citas bíblicas (no falta María Magdalena, por supuesto), y la misma Ruth tiene algo de redentora, de sí misma y de cuantas mujeres han pasado por su misma situación. Gaskell ya había tratado el tema de los trabajadores en Mary Barton y sus lamentables condiciones de vida; de hecho, una de las compañeras de Ruth en su extenuante taller de costura es una tal Fanny Barton, como para trasladarnos a aquel mundo de explotación y miseria y a los trágicos destinos de las mujeres que, como la tía de Mary, son arrastradas por un hombre malo, falso, engañador. Aquel personaje quedaba entonces difuminado en un segundo plano que no ocultaba su condición de protagonista de otra novela todavía no escrita. No es el caso de Ruth: ella no cae en los abismos de la miseria ni de la degradación; al contrario, es un ejemplo de cómo una mujer llevada a esos límites es capaz de salir adelante con orgullo y una inmarcesible honestidad. 
Pero Ruth también necesitaba un salvador. En aquella época, habría resultado del todo inverosímil que una madre huérfana y soltera, sin oficio ni beneficio, hubiera podido salir adelante. Hacía falta alguien que, como Gaskell, tuviera la suficiente capacidad de comprensión y de rigor con respecto a sus propias leyes morales para que Ruth tuviera una vida digna. Ese personaje es el señor Benson, un párroco dissenter, una buena persona que acoge a Ruth y la lleva a su casa junto a dos personajes que bien podían haber salido de Cranford, que se acababa de publicar: su divertida y algo estrafalaria hermana, que renunció a un matrimonio —que tampoco le entusiasmaba mucho— por cuidar de su hermano, y la todavía más divertida Sally, una vieja criada que recuerda, otra vez, a la nodriza de Julieta (¿habrá contado alguien cuántos personajes inolvidables ha inspirado esa mujer?). Benson es Gaskell y también las dudas del lector. ¿Debe pagar una muchacha inocente y su aún más inocente criatura los desmanes de un señoritingo? ¿Es justo que se la repudie y se la arroje a la indigencia y la prostitución? ¿En nombre de qué religión? ¿En nombre de qué dios? La solución de Benson es la más sensata desde el punto de vista literario: la ficción de que Ruth no es adúltera sino viuda.
Gracias a esa impostura, la sociedad biempensante la reconoce como lo que verdaderamente es. El señor Bradshaw, estricto hasta el delirio (y que se mofa de los dissenters, lo que daría para mucha conjetura social), le ofrece a Ruth nada menos que la educación de sus hijas, entre ellas Jemimah, otro de esos personajes que crece hasta ganarse el derecho a una novela propia. Es precisamente esta muchacha, y los celos que siente de que el galante —y buen tipo— Walter Farquar se canse de sus desdenes y empiece a mirar a Ruth con buenos ojos, la que da pie a una trama que alterna referentes conocidos, porque si el trágico principio, el arrebato de amor, la cobardía del currutaco, su repelente madre, el embarazo, etc. nos recuerdan a las intensidades cardiacas de las Brontë, sin embargo las intrigas amorosas que introduce Jemimah son como un regreso al mundo de Austen, al tiempo que el mundo del señor Benson y sus mujeres es un plácido navegar por el costumbrismo a lo Cranford. Esa parte central, larga y sinuosa, repleta de momentos deliciosos, de paisajes deslumbrantes y de esa especialísima capacidad de Gaskell para hilar una historia sobre hechos cotidianos y menudos, es lo que más disfruta uno de la novela, el arte de la proporción, de no asfixiar el relato con la trama ni tampoco empantanarlo de inacción, sino disponer las proporciones necesarias para que el lector presencie, esté presente en la novela.
De modo que, cuando el petimetre reaparece, el misterio se desvela, los moralistas enloquecen y el cielo se llena de nubes negras, la novela tiene que lidiar con la tormenta y lo hace con un creciente pathos que en ocasiones, como digo, puede resultar en exceso melodramático. Ruth se convierte en santa, se entrega a su propia bondad, más de lo que cualquiera de los que han aprendido a quererla hubiera considerado justo, en un difícil equilibrio entre la integridad moral y las concesiones a los voraces moralistas. Quizá por eso el final no fuera del agrado de Brontë, porque no hay triunfo en el dolor, porque Ruth ya ha pagado lo que de todas formas nunca tuvo por qué pagar, y porque la pudibunda sociedad que la condenaba no se merece los esfuerzos que hace ella para dignificar su nombre y, sobre todo, el de su hijo Leonard. Pero esa santidad de cánticos celestiales, comparada con el cálido fluir de la novela entera, se hace un poco aparatosa, por más que uno sepa que en su momento era incluso necesaria: para Elizabeth Gaskell era el precio de su propia valentía.

Elizabeth Gaskell, Ruth, trad. Eva María González Pardo, intr. y posfacio de Susanna González, d’Época, 2012, 668 p.

Un milagro con defectos

No sé si entre las habilidades de la IA estará la de traducir a un autor como lo habría traducido otro. Es una lástima, por ejemplo, que Antonio Machado no tradujese a Virgilio, o que a Álvaro Pombo no le haya dado por traducir a Proust. Esa charla lírica, esa locuacidad teológica que uno disfruta en Pombo cuadraría perfectamente con la, digamos, elevada oralidad de Proust. Ya decía Umbral que Prout es «esa corriente interna», ese flujo inagotable, el hombre exhausto que sin embargo no deja de hilar frases grandiosas que lo agotan todavía más. El ritmo, vaya. Por eso uno lee las traducciones de Proust en voz alta, porque si están bien hechas todo va como la seda y se entiende a la primera. Lo que me gusta de la de Mauro Armiño, tan acostumbrado a traducir teatro, es eso precisamente, que uno oye a Proust, por más que otras veces tenga que darle la razón a Javier Marías cuando la calificaba de «pedestre». La que nunca me decepciona, traduzca lo que traduzca, es Consuelo Berges (que no tradujo los primeros volúmenes), quizá porque ella es capaz de hacerse transparente, de no caer en el error de tanto traductor que quiere, ay, dejar su huella, y con ella no hace sino ensuciar el original.
Precisamente fue la colaboradora de Javier Marías, Mercedes López-Ballesteros, la que emprendió en 2024 la traducción de En busca del tiempo perdido para la editorial Alfaguara, a razón, según se ha propuesto, de volumen por año. Leímos aquel primero y hemos leído también A la sombra de las muchachas en flor, que salió hace un mes. En distintas traducciones, es la tercera vez que la termino, la última hace poco más de dos años, lo que quizás haya hecho que me parezca un libro con dos novelas distintas, tantas como partes tiene, la primera con esos amores algo impostados por Gilberte (lo bastante para que creamos que la verdadera pasión del narrador es la que siente por Odette, la madre de la muchacha), y la segunda con los todavía menos creíbles por las muchachas, en especial por Albertine, cuando uno ya sabe, aunque no se haya de decir en toda la serie novelesca, que los sentimientos del narrador suspiran más bien por Saint-Loup, y también, como sí se dirá en un volumen posterior, que el corazón de Albertine está más ocupado con su amiga Andrée que con él. Con frecuencia uno piensa si esa actitud deliberadamente impostada, un poco tontaina incluso, es una forma de que leamos entre líneas o la apoteosis de la modernidad bodeleriana. Aquí el protagonista también parece que vaya corriendo a mirarse al espejo cada vez que siente que le va a caer una lágrima, todo es excusa de su descripción, cualquier sentimiento, cualquier idea no es más que un modo de abandonarse a la música de las palabras. Si nos gusta Proust es por esa música, no por la peripecia, y mucho menos por la personalidad del yo, que hace un arte, y qué arte, del no enterarse más que de lo que le aflige (o quiere que le aflija).
La otra novela, claro, es la de Balbec, el hotel, el interesante Eltsir, un pintor que en el cogollito de los Verdurin, en el primer tomo, nos parecía más banal, pero que ahora tiene ese algo gongorino de ver la tierra en el mar y el mar en la tierra, una cierta melancolía de quienes renuncian a los rigores de la modernidad; y, sobre todo, las chicas, esas mozas con las que el narrador hace el bobo todo lo que quiere y más, y tanta tontería es el precio que tiene que pagar para pintarlas con palabras como quizás Eltsir las pintaría a la acuarela. Pero da igual: está el maravilloso viaje en tren, está la playa de Balbec, está ese ascensorista que con otra identidad aparecerá más adelante. De hecho, la principal diferencia que uno encuentra entre las dos partes de esta entrega es que la primera parece el verdadero final de Por el camino de Swann, por más que Gilberte nos anuncie una primavera, como si en ella se agotase  un poco la fascinación que nos produce Odette de Crécy; la segunda, en cambio, es como la presentación de todos aquellos personajes que se irán desarrollando en los tomos siguientes. El narrador conoce a Saint-Loup, y hace con él mejores migas que con el pelma de Bloch. Y aparece, claro, Mme de Villeparisis, y el siempre intrigante y divertido Charlus, aparte de las muchachas, sobre todo Albertine, cuya presencia va dosificando hasta que cobra protagonismo al final del libro, cuando el esteta comete el error de sustanciar sus pensamientos, de pasar a la acción e intentar darle un beso. Pero Albertine es lo bastante larga como para darse cuenta, por lo menos de momento, de que ese hombre no la quiere a ella sino a la imagen de sí mismo enamorado, que solo sufre en la medida que su sufrimiento es estéticamente productivo, y, en fin, que por mucho que lo niegue (el propio Proust lo negaba), no es ella por quien bebe los vientos, ni ella ni ninguna de esas amigas con las que se pasea como si los estuviera retratando algún pintor impresionista.
Por lo que respecta a la traducción, y aparte de agradecer a la traductora que su proyecto de un tomo anual sea un plan lector estupendo para los próximos años, hay que decir que una sosegada revisión del texto tampoco le habría ido mal. Ocurre con esta traducción eso que los severos profesores llamaban antes la traducción filológica, es decir, una fidelidad al original que solía dejar de lado la naturalidad del idioma al que se vertía. Quiero decir que, junto a fragmentos espléndidos, hay otros un poco almidonados, como si se hubiera ocupado de traducir más las cláusulas que la frase entera, empeñada en reproducir el original incluso en los extremos que el castellano no admite bien, por ejemplo en el uso de los pronombres demostrativos, que sonarán bien en francés —no sé— pero en castellano quedan fatal. La exagerada y aparatosa publicidad de la editorial tiende a dejar en nada cualesquiera otras traducciones que haya habido de Proust hasta la fecha. Es muy de agradecer y de admirar el esfuerzo de la traductora, pero, si se trata de «un milagro», como dice la cita promocional, la verdad es que se trata de un milagro con defectos. Con que la editorial se empleara tan a fondo en la corrección del texto como en sus alabanzas, igual todos salíamos ganando.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido II. A la sombra de las muchachas en flor, Alfaguara, 2025, 639 p.

La luz final

Los lectores de Pombo, sobre todo a estas alturas, ya salimos entregados. Después de tanta prosa escolar y cursi que se nos vende últimamente como la repanocha literaria, abres un libro de Pombo y su resplandor te fascina como el del maletín aquel de Pulp fiction, como si hubieras encontrado un ansiolítico que al mismo tiempo fuera euforizante, con la tranquilidad y el entusiasmo de los placeres de verdad. Esa entrega previa, sin embargo, deslumbra pero no ciega. Cuentos autobiográficos I es un libro no sé si irregular o variado, con una mayor parte esplendorosa, la que se refiere, en primera persona biográfica, a su infancia y juventud, al mundo sobre todo de esa preciosidad que es Aparición del eterno femenino, un gozo deslenguado y santanderino al que aquí se añaden otros episodios que podrían haber formado parte de aquel libro —a su modo, traducidos al idiolecto de Ceporro— y otros que bastarían para, en ese mismo tono, con esas mismas historias, componer un libro hermosísimo. Pero hay, también, otra parte más sombría, más reescrita, de cuentos o partes de novela o narraciones por mitosis, en todo caso más cuento que autobiografía, más ficción que historia, más gris también, como de otras épocas más tristes y desesperanzadas. El contraste es tan intenso que una parte anega la otra con su belleza restallante, y la hace parecer algo pesada con su fulgurante brevedad.
Esos relatos tan buenos, tan puramente autobiográficos que son más de la mitad de los que componen el libro (aunque algunos de los otros son más largos), van de la figura lejana y antipática de sus padres a una carta final a la madre sobre la mutua imcomprensión, una carta que bien pudiera estar en ese inventario de papeles viejos que va sacando su ayudante Iñaki y van dando forma al libro entero. La carta quizá sea antigua, pero los recuerdos se dictan (Pombo sigue dictando, afortunadamente para nosotros) «con la inequívoca certeza de la luz final que me ilumina ahora, incesante y benévola», y se buscan en fotografías antiguas, pocas, con las que el autor no sabe en realidad si tiene o no tiene que ver. Pero lo ve desde unos ochenta y tantos años que se notan en la claridad precisamente, en cómo cuenta sin rencor hacia sí mismo, como hecha ya la rehabilitación de su pasado, algo que se nota en otras narraciones escritas quizá cuando era un sexagenario unamuniano y cenizoso, en los tiempos de El cielo raso y por ahí. Eso quiere decir, pienso ahora, que la buena edad para el recuerdo son los últimos momentos, cuando todo es luz y perdón a uno mismo, cuando ya no cuentan los errores y uno se conforma con lo que fue. Si alguien espera de un autor tan laureado y prestigioso como Pombo que se pase el libro dándose pisto y hablando de que conoció a Fulano y a Mengano, que busque algo menos auténtico. Aquí solo importan los momentos verdaderos, y si en algún caso se incluyen nombres famosos es por complacer a un amigo, como la anécdota con Sabina —y Esperanza Aguirre—, o por una refrescante memoria del antifranquismo individualista, sin martirologios ni catecismos ideológicos, caso del Carnicerito de Málaga o, en el sentido opuesto, de José María Cagigal.
Esta memoria de primera persona, de tal y como contamos a un amigo para no hacernos pesados, tiene momentos definitivos que coinciden precisamente con esa desmitificación de la ortodoxia antifranquista. Cuando un policía se acerca a él por la calle y le escupe un «¡Usted es maricón!», a Pombo, que pasará tres días en los calabozos, no se le ocurre más que contestar con aplomo militar: «¡Sí, señor!». Esa anécdota dice mucho de cómo es él. El servicio militar le resultó placentero porque le gustaba la teatralidad absurda de la vida castrense. Su homosexualidad la vivía con realismo crudo: «La legitimidad de mis sentimientos era absoluta, y la declaración de ellos, inverosímil», y por eso se largó a Londres, y no a alternar con élites oxonienses sino a limpiar apartamentos, una época que cuenta con gratificante naturalidad, sin victimismo de ninguna clase: quejarse es de mala educación, y Pombo siempre ha sido un señor, el señor Pombo, como lo llamaba Juan Benet. Es más, cualquiera habría abusado ahora de la intensidad juvenil de aquellos años en Londres, mientras en España nos comíamos los mocos, pero Pombo no solo no presume de ajetreos ni frivolidades sino que declara —quizá desde su retiro casi monástico— que «la felicidad tiene que ser tranquila», y que al final de su vida, ya instalado en Madrid, ha descubierto que «una sosa, rutinaria manera de vivir es la mayor perfección posible». Nada de saraos institucionales, por favor.
Pero esta parte de autobiografía sin veladuras narrativas tiene sus puntos culminantes en la infancia santanderina, en dos cuentos antológicos como 'El chinchorro' y el espléndido 'La isla de los ratones', felicidad de infancia recuperada, de poesía refulgente, de música verbal, allá en la bahía, leyendo a Stevenson, jugando a pescar calamares, aguantando el bofetón de ver cómo se sustancia con la fuerza bruta lo que no eran más que sueños de literatura. Maravillosos, y no muy lejos anda 'Abundio', sobre la granja que tenían sus padres en un pueblo de Palencia, donde el adolescente Pombo echaba de menos los verdores cántabros con tanto paisaje abrasador y polvoriento, y de paso nos hace pasar un rato divertidísimo. 
Pero eran tiempos viejos, papeles viejos, y para completar un libro había que incluir otros que quizá digan más del Pombo pesimista de hace veinte años, o incluso antes, que del de ahora. Es el caso de 'La factura de la felicidad', sobre un pseudoamorío falto de sustancia que recuerda mucho a Los delitos insignificantes, esta vez en una improbable relación heterosexual, o de 'La vida cotidiana', con ese dramatismo un poco desaforado de quien se presenta en su despacho a pedirle cuentas, un esquema que ha utilizado más de una vez en sus últimas novelas. Es el caso, en el mejor de los sentidos, de 'La casona', que es como una visita a los ambientes de Donde las mujeres, muchos años después, llena de mustia melancolía, y es el caso, sobre todo, de 'El pésame', el más largo, soso y plomizo de todos los cuentos, cuya severidad ojerosa decepciona un poco después de una primera mitad tan encantadora. Menos mal que, con buen criterio, antes de cerrar el libro regresa a la luminosidad infantil, no de la bahía de Santander pero sí de los trigales castellanos y las gallinas leghorn, y cierra con una límpida y sincera carta de desamor.
No sé si es una crítica decir que se trata de un libro desigual, que sobran algunos relatos y nos quedamos con ganas de más de la otra clase, de la clase infancia y juventud, de la clase artista adolescente, de esa última luz que felizmente lo alumbra y esperemos que siga alumbrando muchas más entregas de este proyecto de autobiografía sin rencores ni contemplaciones. Solo cuando se es tan pombiano como soy yo se le pueden poner peros a un libro tan hermoso. La fidelidad absoluta siempre encuentra algún defecto. Son las cosas del placer.

Álvaro Pombo, Cuentos autobiográficos, volumen I, Anagrama, 2025, 185 p.

Trágica y fecunda

Una trágica casualidad, la muerte de su único hijo, empujó al marido de Elizabeth Gaskell a proponerle que escribiera una novela para salir del insoportable abatimiento en el que se había hundido. Cuando la terminó tenía treinta y ocho años, que a mediados del siglo XIX no era precisamente una edad temprana, y Mary Barton se convirtió en la primera piedra de una extraordinaria carrera literaria que en solo quince años alumbró ocho magníficas novelas, otras tantas colecciones de cuentos, una biografía ejemplar, la de Charlotte Brontë, y una consideración literaria que desde entonces no ha hecho más que crecer.  Es célebre (jamás falta en los resúmenes de contraportada) el hecho de que Charles Dickens fichara inmediatamente a Gaskell para su revista Household Words nada más leer esa primera novela, y comenzara una amistad que dice tanto del olfato literario de Dickens como de su honestidad profesional y sentido de la utilidad social de la literatura.
Porque Mary Barton se publica en 1848, cuando los estragos de la revolución industrial han provocado que las condiciones miserables de los trabajadores de las ciudades entren a formar parte de novelas que sirven para denunciarlos y reclamar un poco más de humanidad. Dickens ya había escrito Oliver Twist y La tienda de antigüedades, y, como nos recuerda Jenny Uglow, la biógrafa de Gaskell, el tema de las espantosas condiciones laborales estaba siendo tratado por algunas otras escritoras de la época como Elizabeth Stone, quien, para escribir The Cotton Lord en 1842, ya se había basado en el asesinato de Thomas Ashton a manos de obreros en huelga, asunto que dio pie a la trama de Mary Barton. Es decir, por más que parezca muy temprana esta especie de protonaturalismo de denuncia de las condiciones de trabajo (sobre todo si lo comparamos con las piezas más célebres del naturalismo francés), la industrialización y una crítica severa de sus excesos, muchas veces con la Biblia en la mano, fueron fenómenos simultáneos. Si Dickens se tomaba en serio el escandaloso abandono de niños o las condiciones de miseria intolerable de sus padres, otros autores se enfrentaban desde la literatura a los abusos por parte de los patrones y reflexionaban sobre las soluciones propuestas por pioneros del socialismo como Owen. Gaskell puso el acento no solo en las condiciones laborales abusivas sino en la horrorosa vida que aguardaba a los obreros y a sus familias cuando salían de la fábrica.
En el caso de Mary Barton, esta siniestra contradicción queda plasmada, más que en la protagonista, en su padre, John Barton, y en el jefe de la fábrica de telas para la que trabaja, Carson. Por reciente que fuera el fenómeno industrial (la acción se desarrolla a mitad de la década de los 30, con los primeros trenes), las más recalcitrantes perversiones del sistema ya habían encontrado acomodo: los seguros solo amparaban a quienes podían pagarlos, y un incendio de una fábrica no representaba tanto perjuicio para su dueño (a veces incluso una oportunidad de negocio) como para los trabajadores que se quedaban en la calle sin nada de lo que ahora entendemos por subsidio. Ese es el caso de Carson, cuya fábrica se incendia, y de Barton, que pierde su trabajo igual que pierde a un hijo recién nacido por no tener qué darle de comer. Carson no sabe ni los nombres de los trabajadores que condena a morir de hambre, y Barton trata de asomar la cabeza en los primeros movimientos sindicales. Gaskell no duda de parte de quién está, si no la razón, al menos sí las consecuencias lógicas de la desesperación. Barton está herido de muerte desde el mismo momento en que no ha podido salvar a su hijo, y no puede librarse de su resentimiento ni aunque se deje caer en las blandas llamas del opio. 
Este es el entramado, digamos, moral que levanta Gaskell, el de una familia honrada de trabajadores que se ve condenada a la miseria por los fríos cálculos mercantiles de sus empleadores. Su hija, Mary, tiene que trabajar como una mula por poco más que la comida, y obsesionada con salir adelante se olvida de Jem, su pretendiente desde que eran niños, el marido que el destino le tenía reservado, para fingir ante sí misma que se encapricha de quien pueda ofrecerle algo mejor, nada menos que el hijo de Carson. Las mejores páginas de la novela coinciden con una sucesión de dilemas trágicos. Mary acepta que la ronde el hijo de quien maltrata a los de su condición, y él mismo se mofa de los huelguistas que reclaman condiciones dignas. Cuando ella por fin ve la luz, cuando se da cuenta de que ni siquiera la consideran digna de ser otra cosa que un capricho, ya la tragedia se ha desatado: alguien mata al hijo de Carson. Su antiguo pretendiente, Jem, es acusado de asesinato porque se cometió con un revólver de su propiedad. Vuelan las páginas en las que desesperadamente Mary trata de buscar una coartada en el simpático marinero Wilson, uno de esos personajes que ventilan de aire fresco una novela cada vez que aparecen por la puerta. No, no fue Jem aunque la pistola fuese suya. Fue alguien que había caído a los abismos de la desesperación, y Mary se enfrenta a un nuevo dilema trágico de proporciones griegas, porque ha de salvar a su novio inocente, pero quizá eso cause la condena de su pobre padre culpable.
Leo también en el libro de Uglow que algunas reflexiones del último tercio, las relativas a la necesaria piedad entre dueños y trabajadores, fueron añadidas a instancias del editor por una simple cuestión de espacio: le faltaban palabras para rellenar el capítulo. Quizá eso explique ciertos alargamientos innecesarios, algunos incluso repetitivos, en la última parte de la novela, después de la trepidante búsqueda del marinero, verdaderamente buena, pero también la inclusión de subtramas de índole folletinesca que luego deben resolverse de forma expeditiva, por ejemplo la de Esther, la tía de Mary, que también confió en el hombre que no debía y se perdió en un callejón oscuro, o el solemne agón que mantienen casi al final, antes de un colofón al menos esperanzador, los dos viejos antagonistas, los dos padres destrozados por la muerte de sus hijos: uno, Barton, que lo perdió por la crueldad y la desidia del sistema; el otro, Carson, por los extremos perniciosos de una avaricia que en la época se daba por normal. Gaskell, quien lamentaría saber expresar con tanta hondura el dolor por la pérdida de un hijo, trata de comprender sin por eso mitigar la fuerza de su denuncia; ofrece una solución piadosa para una situación despiadada, pero no lo hace de modo que resulte ni lejanamente mojigato. Es una constatación y una propuesta, hechas ambas con tanto respeto al ser humano como amor a la verdad.
No es de extrañar, desde luego, que Dickens no dejara escapar la pieza. En posteriores novelas, Gaskell se cuidaría muy mucho de usar esos añadidos que ralentizan el ritmo sin que avance la trama, rebajaría ciertos excesos melodramáticos con los que se corre el riesgo de desdibujar la intensidad, precisamente por querer forzarla; llegaría a ser una verdadera maestra del fresco narrativo, con estructuras más holgadas, no tan férreas, aunque igual de sólidas. Pero nada de eso quería decir entonces ni ahora que Mary Barton no sea una estupenda novela. Lo que sí garantizaba es que lo bueno no había hecho más que empezar.

Elizabeth Gaskell, Mary Barton, trad. Miguel Temprano, Alba, 2012, 540 p.

Patchwork

A falta de Ruth, de la que hay una traducción en castellano muy difícil de localizar, Lady Ludlow era de lo poco de Elizabeth Gaskell que faltaba por traducir y ahora publica Alba en traducción de Jesús Cuéllar. No es exactamente una novela, por más que todo esté hilvanado a partir de los recuerdos de la narradora, Margaret Dawson, y de las andanzas y desvelos de su benefactora, Lady Ludlow. Pero ya desde la nota previa se nos avisa de que, después de ser publicada por entregas, como sus otras novelas, en Household Words, la revista de Dickens, en 1858, pasó luego a formar parte de un volumen de relatos, Round the Sofa, en el que se incluyen otras historias que cuentan quienes visitan a la señora Dawson. En Lady Ludlow es ella, Margaret, la que, anciana y tullida, recuerda los tiempos en que, siendo la primogénita de nueve hermanos y habiendo perdido a su padre, marcha a casa de Ludlow para vivir con ella y «otras jovencitas» de cuya educación se ocupa la refinada dama.
Lo mejor del libro quizá sea este arranque y la descripción de la extravagante señora Ludlow, una mezcla, muy Gaskell, de señorona de rancia y clasista y, sin embargo, de buen corazón. Todo ello se demuestra en la historia que vertebra el libro entero, con algún que otro excurso que, sobre todo uno, habría dado para otra historia independiente que mencionaremos después; esta otra, la principal, es la del joven Harry Gregson, hijo de campesinos, que intenta ser educado por el clérico Gray pero encuentra la firme oposición de la señora Lawson, quien considera que los pobres no deben saber leer ni escribir, y que su analfabetismo es una garantía de sosiego inamovible. Así que rechaza al joven, que ha cometido el delito de aprenderse de memoria una carta para hacerla llegar a su destino a pesar de que pudiera extraviarla por el camino, como secretario particular, y en su lugar contrata a otra estrambótica dama, la señora Galindo, que se nos presenta con su propia historia incorporada, esta vez la de un rico baronet tío suyo que repudió a su familia (a pesar de mantenerle una asignación) y se marchó a recorrer mundo. Y otra vez es más interesante la presentación de esta señora Galindo, excéntrica y graciosa, que la historia un tanto apretada que luego se nos cuenta. 
Esto de apretada requiere una explicación, sobre todo porque es el motivo de que no haya disfrutado del libro. Venía de leer la impresionante Hijas y esposas, medida, reposada, con todos los elementos narrativos en perfecto equilibrio, las presentaciones, los antecedentes, las escenas descriptivas, los diálogos informativos, las anécdotas de transición… Pero aquí uno tiene la sensación de que Gaskell aprieta el paso en algunos momentos en los que narra desbocadamente lo que merecería un más sosegado relato, y en cambio se demora en antecedentes que exceden a los hechos o de explicaciones, por ejemplo, de derecho sucesorio. Ese contar un acontecimiento en cada línea no siempre resulta satisfactorio, sobre todo porque después se emplean unas cuantas en detener esos mismos acontecimientos. 
Hay casos como el del joven Gregson que, aunque se terminan por cerrar adecuadamente, carecen de desarrollo, y otros como el del capitán James (un marino a la que Ludlow saca del hospital para ponerlo al frente de sus tierras) en el que se mezclan las buenas acciones con los disparates, y en todo caso solo las primeras reciben adecuado desarrollo. El tempo de la novela y el del relato breve se van entrelazando de un modo que hace que la narración vaya a tirones, y que las veces que va demasiado deprisa dé la sensación de que en las otras avanza con demasiada lentitud, y viceversa, que es lo que suele ocurrir cuando se mezclan ritmos narrativos.
Ocurre también que el drama, o incluso la tragicomedia, soporta mejor el paso del tiempo que el relato humorístico. En demasiadas ocasiones intuimos que lo que dice Gaskell tenía que hacer troncharse de risa a los lectores de aquel entonces pero a nosotros nos deja fríos, y eso lo sabemos porque las novelas de Cranford, con pasajes todavía muy divertidos, abundan en ese tono. Las señoras extravagantes y contradictorias, el conservadurismo inflexible y el maleable corazón, dan lugar a personajes pintorescos con los que la propia Gaskell se divierte más que, me temo, nosotros ahora.
Pero en esta miscelánea de ritmos también la hay de temas. Junto a las historias de terratenientes en paisajes tipo Constable, con esos toques de humor inglés, hay una, bastante larga, romántica y dramática, que no acaba de cuadrar con el conjunto del libro, «la fatídica historia de Clément y Virginie». Clément fue, de niño, amigo de juegos de Urie, hijo de Lady Ludlow, y ese es todo el vínculo que lo une con el resto de relatos. Se trata, además, de una larga novela resumida: mientras la leía no evitaba pensar que, con el mismo argumento pero más desarrollada, esta historia sería la Historia de dos ciudades que no escribió Elizabeth Gaskell, y no deja de tener su gracia que la preciosa novela de Dickens se publicara en 1859, solo un año después de este libro. La historia de Gaskell cuenta los amores imposibles de dos jóvenes, primero porque Virginie rechaza a Clément y se va a vivir a París en plena Revolución, y luego porque Clément va a buscarla, cueste lo que cueste, y ambos son denunciados por Morin, enamorado de Virginie. Al final, al pie ya de la guillotina, Virginie reconoce el amor sincero de Clément y se abraza al condenado más afectuosa y agradecida que apasionada.
Es otra de las muchas afinidades Gaskell-Dickens que, de nuevo, imagino que habrá sido estudiada, o bien que el tema (Balzac lo emplea más de una vez) se prestaba a la narración sentimental. Lo que sí está claro es que como novela breve queda un poco densa, lo suficiente como para preguntarse por qué no emprendió con ella una novela larga. Aunque casi mejor, porque la habría terminado después de que Dickens publicase una de sus mejores obras. Y tampoco era plan.

Elizabeth Gaskell, Lady Ludlow, trad. Jesús Cuéllar, Alba 2025

No precipitarse

Es inevitable, mientras uno disfruta de su lectura, pensar que esta larga novela se quedó sin final porque la autora murió a falta de los últimos capítulos, o quiza solo del último, a juzgar por lo que el editor aclara en el epílogo. Elizabeth Gaskell sufrió un ataque fulminante al corazón, es decir, no era consciente de que estaba escribiendo su última novela, ni tampoco debía sobreponerse al agotamiento de una enfermedad que la estuviese devorando. Y este detalle cobra su importancia desde el momento en que la novela entera, donde hay enfermedades y muertes, no está en ningún momento ensombrecida por el pesimismo melancólico de quien siente muy cerca la suya. Se diría que termina tan de golpe como la vida de su autora, sin previo aviso.
Claro que, como también recalca el editor, Gaskell había dejado suficientes indicaciones para saber cómo acabaría la novela, que por otra parte tampoco eran necesarias teniendo en cuenta el sosegado discurrir de la trama, ajena por completo a los cambios repentinos y a los secretos inesperados. Todo en ella se va fraguando con la debida calma, jamás amontona datos narrativos, antes bien elabora hermosos frescos de los que se desprende un avance del argumento, los capítulos son representaciones en sentido estricto, es decir escenas presentadas en tiempo real, o lo bastante real como para que el lector pueda presenciarlas, asistir a ellas, vivir en ellas. Las hay que son espléndidos relatos (la visita del hidalgo Hamley al anciano campesino moribundo), y otras que forman parte de la intensidad imprescindible en un relato que además fue publicado por entregas (la inquietud de Molly con las habladurías en torno a Preston), o bien que se solazan en un género que Gaskell bordaba como la señora Gibson borda en su inevitable bastidor, el de las damas cotillas, el de las tertulias a la hora del té, en el que se había especializado en sus novelas de Cranford; pero no hay eso que podríamos llamar trepidante, y que, como por ejemplo demostró en Lady Ludlow, Gaskell también dominaba, sino un tempo surgido de la tradición de Austen, los jovencitos casaderos como tema de un vasto tapiz que integra todas las clases y todas las edades.
La trama de Hijas y esposas se arma sobre dos familias, una con dos hijos y otra con dos hijas. Los hijos son los herederos de un hidalgo, un «Hamley de Hamley», orgulloso de su rancio abolengo, por más que otros destinos menos nobles hagan más fortuna que él con sus tierras y sus costumbres. El hidalgo pronto se queda viudo de una fascinante mujer que desde el lecho donde la enfermedad la mantiene postrada irradia un resplandor de inteligencia y de bondad (de hecho, antes de informarme de las causas por las que fallecío Gaskell, pensé si no sería un inquietante autorretrato), pero esta mujer es el vínculo con la otra familia, en la medida en que casi acoge como hija a Molly, huérfana de madre y personaje principal de la novela. 
Los Hamley, pues, tienen dos hijos, Osborne y Roger, opuestos en todo menos en el afecto y la complicidad que se profesan, y al mismo tiempo representantes de la transición que el mundo civilizado está viviendo hacia los años 30 del siglo XIX. Porque Osborne es romántico y de salud muy delicada, aficionado a la poesía y sin ganas de medrar en un mundo de emergentes liberales, que además ha roto las limitaciones de su abolengo casándose en secreto con «una sirvienta», como la llamará su señor padre, ¡y además francesa!, heredera de aquellos salvajes revolucionarios y compatriota de aquel descerebrado al que dieron una lección en Waterloo. Osborne es, además, guapo y galante, y primogénito, lo que provoca chiribitas en los ojos de la señora Gibson, maestra viuda, casada en segundas nupcias con un médico de pueblo, y con una hija de su primer matrimonio, Cynthia, a la que quiere casar a toda costa con un buen partido.
El hermano de Osborne, Roger, es más feo, menos galante, no va a heredar y encima le ha dado por las ciencias. Es un Darwin en potencia (la novela se empezó a publicar solo cinco años después que El origen de las especies), amable, buen amigo, cómplice de las zozobras de su hermano. Mientras Osborne se apaga como se apagó el romanticismo, por consunción, Roger sale a recorrer el mundo, a explorar las selvas vírgenes y ganarse un prestigio entre la comunidad científica, algo que, para los arribismos lugareños de la época, era como no ser nada. ¡Si al menos se hubiese hecho abogado!, lo que, en una época en la que no hacían falta estudios para serlo y sin embargo se podía medrar mucho más que con los escudos heráldicos de una fachada, da idea de a qué distintas velocidades evolucionaban los unos y los otros.
Pero Roger, ay, se enamora de quien no debe, la mobile Cynthia, una muchacha guapísima que lleva locos a todos, incluso a quienes ella no quisiera llevar. Esta Cynthia es otro estupendo personaje, porque en su atractivo irresistible no hay un gramo de altanería, ni una pizca de soberbia en su sincero afecto por su hermanastra Molly, aunque, eso sí, una lengua elegantemente viperina hacia su madre, la señora Gibson, que es falsa y tonta y engreída y resentida y todo lo que se le quiera añadir para hacer de ella el único personaje verdaderamente detestable de toda la novela. Sin embargo, como Gaskell es así, la dama termina incluso dando pena, haciendo gracia, de puro estúpida, y el lector siente hacia ella lo mismo que el sufrido señor Gibson o su hija o su hijastra: ganas de que se calle.
Esa hijastra, Molly, en efecto, es el centro de la novela, y también el único personaje que no tiene aristas, cuya bondad le impide equivocarse, lo que no redunda en vanidad sino en sufrimiento por lo malo que pueda suceder a los demás. Tiene Molly, no obstante, genio suficiente para no ser ñoña, porque no hay que confundir el buen carácter con la flojera espiritual. Molly ama y soporta, pero no transige con lo intolerable, por más que le cueste sus disgustos desairar a quien sin embargo lo merece. Es hija del doctor Gibson, el punto de unión entre las dos familias, el mero médico de pueblo que comparte territorio con el hidalgo científico, pero también sentido común (a pesar de que siga casado con semejante pieza). Pero Gaskell quería retratar todas las variantes: los aristócratas venidos a menos (los Hamley) y los que se mantienen en lo alto (Harriet y su despectiva madre); la nueva clase media que tiene un buen pasar (la señora Gibson y su marido médico) y que fluctúa entre el orgullo de lo que ha conseguido por sí misma y la búsqueda de una fortuna por la vía del casorio. Y, en fin, los pobres, los sirvientes, los campesinos, aquí no más que figurantes, pero siempre tratados con la delicada dignidad que Gaskell impregna a todo lo que toca, sobre todo para dejar constancia de que, mientras unas clases emergen y otras declinan, ellos siguen igual de desvalidos.
De novela total, cabría calificarla, en el sentido de que, partiendo de una trama de novela sentimental, Gaskell retrata un mundo reciente con la misma nitidez que Norte y sur (allí con más protagonismo de las clases bajas), y el divertido encaje de bolillos del provincianismo coral, y todo con un ritmo pausado pero no moroso, lento pero jamás desesperante, en una prosa limpia, pausada, elegante. Ni siquiera el final que nos hurtó su muerte se puede lamentar más que por lo que la provocó, porque la novela se sostiene como un barco que avanza sobre la mar en calma. Duele que se acabe, pero no porque sea antes de tiempo, o porque falte algo que contar, sino porque seguiríamos leyéndola mil páginas más. La autora podría haberse centrado ahora en los viajes de Roger, en la paciencia de Gibson, en la crianza del hijo de Osborne… Su depuradísima técnica de no precipitarse, no avanzar más de lo debido, es una garantía de placer. Había materia para mucho más que un capítulo, pero las novelas, como las vidas, a veces se acaban así, sin más.

Elizabeth Gaskell, Hijas y esposas, trad. Damián Alou, Alba, 2018, 764 p.

Ventana

Cuaderno de verano, y 93

Han bajado de golpe las tamperaturas. De momento sólo son diez grados con respecto a la tarde de ayer, pero esta semana nos quedaremos por las noches a dos pasos del hielo. Da la sensación de que esta larga y pesada estación ha recogido sus cosas y al marcharse dejó una corriente de aire que por primera vez en muchos meses invita a entornar la ventana y a no quedarse casi a oscuras hasta que se oculte el sol. Esa brisa fresca está haciendo sonar la fronda de los álamos, pero no es como la del viento solano de estos días atrás, que era un viento enloquecido; esta es aire frío de respirar profundamente, asomado a la ventana, aire limpio ya de sensaciones pegajosas, que mece las ramas de los árboles como susurrando una canción de despedida.  

Termino de corregir las pruebas de una novela que no tardará en salir. En la última escena, la protagonista, una emigrante rusa que tira de su vida y de su familia como una sirgadora del Volga, se queda un momento sola en la casa y abre una ventana. Siente el frío en la cara y para ella es como si le vinieran ecos de su tierra, como si el viento la sosegara y le diera fuerzas para serguir peleando. Luego cierra la ventana y se reincorpora a sus tareas cotidianas. Mientras la corregía he sentido ese fresco en los brazos, ese regreso, pero también el peso del cansancio, y el ánimo para seguir adelante. 
«Largo trecho anduvimos, el tiempo es llegado /  de soltar los caballos, echan humo sus cuellos», dice Virgilio al final del libro II de las Geórgicas, y digo yo al final del libro II de estos Cuadernos. Todo son finales, tarea cumplida, refrigerio que conforta después de una larga travesía. No pensé que cada día, desde aquel lejano solsticio, tuviese temple suficiente para seguir buscando los detalles que me acompañan, las brisas suaves que me consuelan, la conciencia repetida de que no hay más paraíso que el que uno sepa crear dentro de sí mismo. Meteremos al establo los caballos, les daremos agua fresca y alfalfa reciente, de la que ayer vi que acababan de segar, antes de que la lluvia la estropee; los almohazaremos con mimo, les peinaremos las crines, les cambiaremos las herraduras, los dejaremos descansar. Mañana empieza el otoño y habrá que echarse otra vez al camino. 

Escoba

 Cuaderno de verano, 92

Hay que barrer el verano como se barren los vasos vacíos y los banderines que quedaron por el suelo. Aún no ha caído ni una hoja, pero hay que pasar el escobón por los fragmentos de caña sueltos que rompió el pedrisco y el viento caliente de estos días ha separado de los fierros que lo sostenían. Hay que recoger con el abanico de alambre los palitos que han ido cayendo de las puntas de las ramas muertas. Hay que limpiar pasos y aceras, barrerlos bien y baldearlos para que salga la tierra de entre las grietas de las losas, porque cuando empiece la lluvia, cuando caigan las hojas y empiece la tormenta no merecerá la pena limpiar nada hasta que el campo termine de desnudarse. Veremos entonces cómo se acumulan por los rincones y cubren entero el jardín con una alfombra de papel mojado, y ya no habrá nada que hacer hasta que el frío detenga el otoño, pero al menos lo dejamos más presentable para la llegada de las lluvias. Las tortolicas acuden a la fuente a buscar consolación y allí lo dejan todo perdido, así que hay que rascar los medallones blancos y negros que dejan por todas partes cuando se posan en la cancela para ejercer de tortolitos, su silueta recortada en el sol de la tarde. Y no hablemos de los mastines. Hay que llevar al muladar los sacos de desperdicios, las bolsas grandes de jardín llenas de broza, los envases que se acumulan, la vida que se extiende. 

Y luego nos paramos a mirar el resultado porque no va a durar más que unas horas. Se ha levantado un viento que en cuanto dejemos de mirar habrá vuelto a llenar el suelo de las primeras hojas secas de la parra, que junto al castaño de indias son los primeros en anunciar que el verano ha llegado a su fin. Los otros árboles mantienen su verde frondoso como si nada estuviera pasando. Y por un momento, solo por un momento, cuando todo está limpio y barrido, es verdad que nada pasa, la imagen detiene el tiempo, la vida contiene la respiración. De pronto vemos cómo una hojilla de la parra traza un arabesco y se posa dulcemente sobre el suelo recién fregado. Galán la mira como si a él también le fastidiase un poco, o igual respira porque por fin va a terminarse la calor.

Ofrenda

Cuaderno de verano, 91

Tal día como hoy terminaban en Roma los Ludi Magni, las fiestas mayores, llenas de competiciones y espectáculos, para celebrar el fin de las cosechas (quedaba la vendimia) y de las campañas militares. Eran días de holganza, de abrir las barricas del año anterior y comerse todo lo que aún no se había metido en las tinajas. Nosotros vamos recogiendo vituallas para una última cena a la luz de la luna. Ya tenemos localizado el tomate glorioso que nos vamos a comer, que dejamos en la mata para que acabe de coger color. Bajo un sol de justicia hemos ido arrancando las hojas más grandes de la albahaca, para hacer un pesto con los piñones que recogimos estos días al pie del pino viejo. Pondremos judías, apenas escaldadas, y es posible que saquemos algún puerro con fuste suficiente para comerlo hervido, sin que pierda su forma ni apenas su textura, como si la esencia consistiera en dejar las cosas como están. Quedan unos cuantos pepinos majos que agregar a la ensalada, no muy grandes, para que no pierdan el dulzor y se deshagan en la boca. Rallaremos las manzanas, que siguen algo ácidas pero en compota y con una miel de Ladruñán que nos trae un buen amigo harán un postre magnífico. 
Cuando era pequeño e íbamos a ver a los parientes de algún pueblo, en una época en la que la despensa todavía se llenaba sin salir de casa, yo veía a mis padres que se deshacían en elogios con los tomates, y levantaban la barbilla y cerraban los ojos para paladear una lechuga, y nuestros anfitriones, sonrientes y orgullosos, aguardaban con expectación el veredicto: «¡Qué barbaridad!», decía mi madre, «¡qué bueno está este puerro!», y yo pensaba que lo hacían por agradar, porque no sintieran aquellas gentes que nos ofrecían alimentos demasiado humildes, ya ves. «¡A que está rico!», me decían. «Sí», decía yo, mascando trabajosamente un cacho de berenjena.
Y de pronto me convierto en mis parientes, y organizamos un modesto banquete de fin de temporada y no podré ocultar una sonrisa satisfecha cuando alguien se sirva más pimientos. Y ellos se desharán en elogios, cualquier sabe con cuánta parte de agrado y cuánta de ganas de agradar, como nosotros entonces. Y brindaremos por Júpiter o por la Virgen de la Cueva, da lo mismo, con un vinillo que ha estado esperando en la penumbra del lagar.

Virgiliana

 Cuaderno de verano, 90

No es raro que cite tanto a Virgilio. En mi rutina campestre, nada más levantarme salgo a pasear, y de regreso, como dice Baroja de cuando está en Itzea, «me arreglo un poco» y me meto en mi cuarto. Y lo primero que hago no es escribir estos apuntes, sino avanzar en mis estudios sobre las Geórgicas, que empezaron hace años con una traducción en basto verso alejandrino, y continuaron con todo tipo de antecedentes, indagaciones y comentarios en los que todavía estoy metido y no tengo ninguna prisa en salir, porque más que un proyecto es una forma de pasar el tiempo. Durante el verano, además, desde que el sol está en lo alto no hay mucho que hacer fuera de casa que no sea socarrarse, de modo que Virgilio me acompaña casi toda la mañana.

Todo este cuaderno se debe, en realidad, a los años que pasé, en un piso del centro de Madrid, traduciendo minuciosamente a un poeta antiguo en un verso anticuado, y recopilando no solo libros en torno a ese libro sino leyendo y escribiendo lo que yo llamo literatura campestre, que no tiene nada que ver con ese ruralismo jarrapellejo y degradante que de vez en cuando vuelve a ponerse de moda. Se trata, como nos enseñó Virgilio, de, por decirlo con una frase de Stendhal que también le gustaba a Baroja, ver en lo que hay, elevar a categoría lírica, épica incluso, las más humildes menudencias del discurrir de los días. Virgilio llevó a las uvas y a las cabras a donde antes solo habían pisado los héroes de las epopeyas, edificó una Arcadia presente, un mundo intemporal en el que solo cuenta el frío y el calor, el agua y el sol. 
Y si me vine aquí a escribir este cuaderno acaso fue también por su enseñanza, porque quería ver y sentir lo mismo que cualquiera que haya estado cerca de la tierra y, como nos hace ver Virgilio quizá con un exceso de indulgencia, no sólo no haya sufrido por ello sino que lo haya convertido en el centro de su vida. Viajo al pasado mientras cuido los pimientos, elimino las fronteras cuando dejo el reloj en casa y me salgo a ver cómo maduran los membrillos. «Primores de lo vulgar», lo llamó Azorín, sin referirse a Virgilio, pero sí a la emoción del aire puro, al entusiasmo de la luz.

Niebla

 Cuaderno de verano, 89

No llueve, pero al menos hoy había niebla. Se veían sobre el campo húmedo la siluetas desvaídas de los árboles, las masadas apenas se podían distinguir. Por el camino me iba dando con la mano en las gotas de rocío detenidas en la punta de los juncos. Han vuelto a segar la alfalfa, un reconfortante aroma a hierba fresca invitaba a imaginar que está cambiando el tiempo. Lucrecio pensaba que «de los ríos todos / y de la misma tierra se levantan / unas nieblas y cálidos vapores» que son los que forman las nubes, y Virgilio recuerda que va a hacer buen tiempo cuando «bajan más las nieblas hasta la hondonada / y van cubriendo el campo entero». Pensé que se disiparía pronto pero estaba muy cerrada y ha durado bastante. Un cielo de color gris perla parecía dar la razón a Lucrecio, y que todo iba a acabar con algún trueno a lo lejos que trajera las lluvias que no nos ha traído agosto. La línea borrosa de la muela declaraba el final de la estación, la llegada del buen tiempo. 
Pero no todos hablamos de lo mismo cuando nos referimos al buen tiempo. No había hecho más que llegar a casa y estaba acariciando a los mastines, que siempre me salen a recibir, cuando he sentido en la nuca los primeros rayos que se abrían paso entre la bruma, y pronto ellos y yo nos hemos metido a cubierto, porque el paseo que anuncia el refrán para las mañanas de niebla prometía ser más parecido a un vagar por el desierto. Apenas he tenido tiempo de recoger unas piñas que habían caído al suelo, abiertas y sin fruto, y lo que una hora antes habría sido una escena propia de finales de septiembre, el recoger leña menuda para encender mientras cae la lluvia fina, ha regresado a la mañana tórrida de un verano impracticalbe. Hasta la humedad de la niebla se notaba demasiado caliente, y sus minúsculas gotas, nada más hacerse de día, se confundían ya con el sudor.  
Escuchamos el parte meteorológico con el escepticismo de quien piensa que quizá esto no se acabe, que julio y noviembre sean parecidos, por más que los frutos y las flores y los árboles insistan en llevar el orden que nosotros tenemos que variar. El frío es el sueño de un regreso, el consuelo de un tiempo que amenaza con haberse evaporado.